Деление на ночь

– Понимаете, он мне показывал тот рубль. Алексей. Он рассказал, что ему снилось, будто он нашёл его в каком-то заброшенном доме в области, в Ропше, что ли, в жестяной шкатулке, в комоде. Сунул во сне в карман своей ветровки, а на следующий день, когда доставал мелочь, чтобы расплатиться в продуктовом, обнаружил в пригоршне и эту серебряную монету. И я видела её своими глазами. Не на фото, поверьте, не по видеосвязи – своими глазами. Я тогда тоже ничего ни о каком константиновском рубле не знала, до того, как он мне его показал, но потом почитала специально: совершенно невозможно, чтобы у него оказалась такая монета. Их во всём мире всего несколько штук, семь-восемь, в музеях, в основном, и в частных коллекциях. У Алёши её быть точно не могло!..

– Ну, хорошо, Вера, хорошо… Но почему вы думаете, что этот рубль вообще настоящий? Не мог быть это какой-то, не знаю, сувенир от китайских умельцев?..

– А вы много встречали константиновских рублей на сувенирных лотках или в лавках? Я вот никогда. По крайней мере, после – точно никогда, когда стала обращать внимание.

Вера опять помолчала. Она понимала, что непросто взять и вот так сразу ей во всём поверить.

– И потом, насколько я знаю, он ведь не был нумизматом, я не видела никаких других необычных монет у него…

– Насколько мне известно, да… Не был.

– Разве такую (она очень выделила, подчеркнула голосом – «такую») монету обыкновенный человек может откуда-то взять и хранить случайно, без всякой другой коллекции?

– Пожалуй, нет. Ну, хорошо, монета. Это очень, просто архистранно, но… что-то ещё происходило такое?.. Какие-то, возможно, другие случаи?

– Происходило, – ответила Вера. – Книга одна была, маленькая книжка стихов, я тоже видела её, Алёша рассказал, как купил во сне приглянувшийся сборник в «Чае и книгочее», и наутро книжка лежала на тумбочке в прихожей, с ключами и какими-то там обычными прихожими вещичками, как если бы он там её оставил. И… книга нигде не издавалась никогда, я прошерстила потом весь Интернет – нет такого сборника. Он назывался «Ветряной человек», страниц сорок, маленькая книжка. Я её видела, наяву, при свете дня, понимаете? Держала её в руках, читала стихи из неё – из книги, которой нет.

Я молчал, пытаясь как-то осмыслить услышанное. Замолчала и она.

– Но как такое вообще возможно? – спросил я наконец.

– Думаете, я знаю? Я не знаю. Сновидение – это ведь функция сознания… Алёша как раз увлекался тогда различными практиками работы с сознанием, что-то такое там было типа дзена, или йоги, или что-то современное, он пытался объяснить, но мне не очень интересно тогда было, чтобы вникать.

– Наркотики?

– Нет! – она бросила на меня рассерженный взгляд. – Совершенно точно нет. Ни грибов там никаких, ни химии, ни таблеток, никакой подобной кастанеды. Он учился как-то сам с этим работать, без костылей. Передвигать сознание внутри тела – он объяснял, например, думать центром ладони, или плечом, или коленкой, определять свои физические границы, что ли, пытаясь – как он говорил – отчувствовать и понять тело своё полностью, как целое. Это всё в реале, но, возможно, и со снами у него были какие-то подобные опыты… Поэтому, когда вы написали про исчезновение… Мне кажется, оно могло быть как-то связано с его перемещениями между реальностью и сном. Мы же не знаем, ведь если он что-то умел оттуда, то, возможно, мог как-то и туда? Вот первое, что мне пришло в голову…

– Вы ведь мне не верите? – спросила она после паузы.

– Вера, я верю, – обнаружив, что скаламбурил, я непроизвольно улыбнулся, – верю вам. Правда. Но я не представляю просто, как мне поверить в вашу историю.

– А у меня наоборот, – сказала она. – Я как-то наткнулась, не знаю где и по какому поводу, на фразу Кантора, был такой немецкий или русский, не помню, математик, доказавший, что – сейчас попробую сформулировать, подождите… – множество точек отрезка равновелико – если ничего не путаю, так – множеству точек квадрата, построенного на этом отрезке. Вспомнила, по какому поводу, – муж мне рассказывал, да, из домашних заготовок его, наверное, было. Он же физик. Так вот, Кантор, доказав как раз свою знаменитую теорему, написал: «Я это вижу, но я не верю в это». Так же и у меня. Я видела сама, но я не верю в то, что видела.

Когда мы прощались в прохладном сумраке городского сада у закрывающегося кафе и Вера уже ответила твёрдым отказом на моё предложение проводить её домой, в моих – путающихся от всех сегодняшних сует и дорог – мыслях мелькнуло вдруг, что я, кажется, что-то упустил.

– Вера, так как же у вас всё закончилось с Алексеем? Какая-то точка финальная была?..