Нет-нет. У меня другая мечта. Понять что-то об этом мире, ухватить неуловимое, нечто вроде запаха мгновения, вещество, которое колеблется в основе всего сущего и заставляет мир быть именно таким, какой он есть. Это почти то же самое, что поймать за хвост жар-птицу… Я хочу поймать за хвост жар-птицу, ха-ха!
И вот ещё что — необратимость и неповторимость мгновения — вот что меня интересует. Как сохранить хотя бы одно? Одно единственное мгновение, но полностью, во всей его целостности. Забальзамировать, закатать в банку. Может быть, то самое мгновение, что разыграется сегодня вечером, когда Стася будет здесь. Мгновение с той самой серо-зелёной курткой на вешалке. Может, потом куртка исчезнет с вешалки, и больше уже ничего у нас со Стасей не будет. Пусть так. Но мгновение у меня останется. Не искажённое памятью, а достоверное, со всеми самыми микроскопическими деталями…
Не знаю, зачем мне это. Да и надо ли оно мне на самом деле. Может, просто звучит красиво… Так, словно и у тебя есть какие-то нетривиальные, возвышенные стремления, помимо «квартира, морковно-романтические отношения, пляж и вот то бордовое пальто, пожалуйста». Такие мечты, о которых не стыдно рассказать, например, Стасе. Так, не забывай, ты же решила, что будешь собой, не будешь никого изображать. Так что о бордовом пальто тоже придётся упомянуть. Обо всём. Да. Иначе эти отношения не будут иметь никакого смысла, как и все другие.
…Всё это прекрасно, но нужно срочно начинать тушить птицу. Курицу. Всегда должен быть кто-то, кто просто тушит курицу, вот что я, знаете ли, думаю…
36
Как только у меня в груди оформилась прожорливая чёрная дыра, а это произошло где-то через полгода жизни с Алексом, я стала инстинктивно искать способы сбежать. Дыра постепенно разрасталась, утаскивая мою энергию.
Поначалу я доверчиво делилась своими переживаниями с Алексом. В ответ он аргументировано убеждал меня, что в моём отчаянии и несчастье виновата исключительно я сама, а вовсе не он и не наши с ним отношения. Раз плохо себя чувствую я, а он чувствует себя прекрасно, то и меняться нужно только мне. Если же я начну предпринимать попытки разорвать отношения, я только усугублю свои внутренние проблемы, туже затяну веревку на шее.
Тогда я нащупала другой способ побега. Я стала проваливаться во влюблённости.
Обычно я переживала такие влюблённости на расстоянии, почти не приближаясь к их объекту. Они подпитывались информацией из соцсетей, скудными данными дистанционных наблюдений, иногда рваной, нерегулярной перепиской. Выдуманные возлюбленные. То же самое, что выдуманные друзья, только с более толстым слоем романтики. Впрочем, граница между этими двумя типами выдуманных отношений была очень зыбкой, и часто один тип совмещался с другим или они постепенно перетекали друг в друга.
Каждая влюблённость была словно укол допинговым препаратом, шприцем с биркой «Свежая надежда на лучшее». После укола по венам разбегалась лихорадочная энергия, а небеса осыпались блестяшками. Мир, покрытый блестяшками, волшебно искрился в солнечных лучах.
В таком мире не было места телесной любви. Когда в теле неизбывно ворочалось сексуальное желание и я, оставшись одна, перебирала в голове картинки, усиливающие возбуждение и годные быть фоном для мастурбации, мозг иногда подсовывал мне образы выдуманных возлюбленных.
Это действовало как ведро холодной воды. «Как ты можешь? — стыдил меня голос в моей голове. — Ничего удивительного, что ты несчастна: ничего другого ты и не заслужила! Ты всё превращаешь в грязь».
Ещё я чувствовала, что, когда я занимаюсь сексом с другим человеком, не спросив его разрешения, пусть даже этот секс выдуманный и происходит только в моём воображении, я делаю что-то неправильное, что-то противопоставленное «настоящей» любви, к которой я стремилась и которой хотела обучиться.
Осторожный, короткий поцелуй — такой была предельная точка допустимого.
И только однажды выдуманная влюблённость развернулась в настоящий роман.
Я заприметила его в офисе. Он работал в другом отделе, и сначала наше «знакомство» сводилось к тому, что раз в пару дней он ходил мимо моего рабочего стола в комнату для совещаний. Ещё почти каждый обеденный перерыв я могла наблюдать за ним в столовой.
После примерно месяца наблюдений я нашла в корпоративной почте папку с адресами и именами всех сотрудников его отдела. Я методично вбивала в поисковик каждое мужское имя-фамилию, экспериментируя с дополнительной информацией: город, место работы, примерный год рождения, рабочая почта. Ближе к концу списка мне повезло. Я увидела знакомое лицо на фотографии.
Ссылка вела на страницу с портфолио. Теперь я точно знала, как его зовут (Матвей Илюхин), сколько ему лет (на три года старше меня) и его личный электронный адрес. Но даже с этими знаниями страницы в соцсетях почему-то не находились. Неужели он не зарегистрирован ни в одной?