Здесь почивают мощи Св. отрока-мученика Андрея (Ющинского). Увенчан мученическим венцом на 13‐м году, 12/25 марта 1911 г. Святый мучениче Андрее, моли Бога о нас.
Употребление слова «мученик» применительно к Андрею вряд ли уместно, поскольку убийство несчастного мальчика, какой бы страшной ни была его гибель, не имело никакого отношения к его вере. Под первой табличкой кто-то прикрепил вторую — с куда более прямолинейным и провокационным текстом:
Андрей Ющинский, умученный от жидов в 1911 году.
В феврале 2004 года, когда сообщение об этой антисемитской надписи вызвало скандал, администрация кладбища обратилась в суд за разрешением убрать табличку — иначе, по словам директора, убирать ее было бы незаконно, — но через несколько дней оскорбительную надпись кто-то сорвал, так что необходимость в юридической процедуре отпала.
Могила Андрея продолжала привлекать внимание русских и украинских праворадикалов. В феврале 2006 года ее снова подновили — на этот раз усилиями крупного украинского негосударственного вуза, Межрегиональной академии управления персоналом (МАУП), которую Государственный департамент США и Антидиффамационная лига называют рассадником антисемитской пропаганды. На могиле появилась прямоугольная мраморная плита с выбитым на ней текстом из первого заданного присяжным вопроса — о сорока семи ранах и пяти стаканах крови, — в котором, учитывая положительный вердикт, видели подтверждение версии о ритуальном убийстве. Группы местных евреев были возмущены этой надписью, но, поскольку она представляла собой выдержку из судебного протокола и не содержала прямых оскорблений, законных оснований ее убрать не нашли. Она остается там по сей день.
Преувеличивать степень антисемитизма на Украине было бы ошибкой. На государственном уровне Украина не поощряет антисемитизм. Правительство неоднократно осуждало антисемитские выпады. Тем не менее могила Андрея Ющинского превратилась в место паломничества праворадикалов. Ежегодно в годовщину убийства многочисленная организованная группа приезжает почтить память «отрока-мученика», тринадцатилетнего мальчика, имя которого по сей день используют в неблаговидных целях. Приходят сюда и небольшие компании почитателей. Придя на Лукьяновское кладбище весной, вы непременно увидите на могиле Андрея свежие цветы.
О датах и терминах
Все даты приведены по юлианскому календарю (старому стилю), использовавшемуся в России до 1918 года и на тринадцать дней отстающему от западного григорианского.
В книге я чаще употребляю термин «обвинение в ритуальном убийстве» вместо более привычного «кровавый навет», поскольку первый мне кажется более уместным в истории судебного разбирательства, где решается вопрос об обоснованности предъявленного обвинения. Но обвинение в ритуальном убийстве всегда и везде было именно наветом.
Благодарности
Я должен поблагодарить многих.
Рени Цукерброт, мой замечательный литературный агент, вытащила меня на личную встречу и предложила написать книгу, когда я еще понятия не имел, что это будет за книга, но благодаря ей осознал потенциал выбранной темы. Элти Карпер приобрела книгу для издательства
Директор Института иудаики в Киеве Леонид Финберг, мимо которого трудно пройти исследователю, занимающемуся историей украинских евреев, оказал мне неоценимую помощь, открыв доступ к архивным материалам. Кроме того, он предоставил мне неутомимого научного консультанта Ольгу Савчук.
Хочу сказать спасибо и другим людям, помогавшим работать с материалом: Николь Уоррен, которая в поисках любых упоминаний дела Бейлиса проштудировала огромное количество микропленки с размытыми копиями дореволюционных газет, а также прочитала черновой вариант моей книги и высказала много ценных соображений, а еще Наталии Ровенской, Катерине Демчук, Джейн Горьевски и Лидии Хэмилтон.
Катя Шрага расшифровала рукописные документы, казавшиеся нечитаемыми даже носителям русского языка, и в некоторой степени мне удалось перенять ее навыки.
Профессора Натан Меир и Йоханан Петровский-Штерн дали мне несколько ценных советов. Профессор Роберт Вейнберг любезно уделил мне время, прочитав черновые варианты нескольких глав и поделившись своими впечатлениями.
Дэвид Грофф позволил мне воспользоваться его непревзойденным редакторским мастерством. Александр Заславский и Кэролайн Ховард, в свою очередь, сделали ряд проницательных и конструктивных замечаний по поводу рукописи.
Джей Бейлис, внук Менделя Бейлиса, и его кузина Хильда Эделист щедро поделились со мной воспоминаниями и сведениями о своей семье, обеспечив материалом, которого бы я нигде больше не нашел.