Дело о «левых» кроссовках

Джо остановился у ближайшего стола. Контролер взял корзину, вынул одну из вумбэток, осмотрел ее со всех сторон через увеличительное стекло, прикрепленное к очкам, проверил кожаный верх и все швы, потом с помощью висящей над ним яркой лампы осмотрел внутреннюю часть. Затем, проделав то же самое с другой вумбэткой этой пары, взял в руки какой-то инструмент, похожий на большие плоскогубцы, схватил ими край одной из вумбэток и крепко сжал. В следующий момент пара исчезла с ленты, упав куда-то вниз. Спустя секунду контролер проверял уже следующую пару обуви.

— Это ты меня разыскиваешь? — раздался голос у самого уха Джо.

Джо вздрогнул от неожиданности. Человек, стоявший рядом с ним, имел пушистые седоватые брови и седые космы, торчащие над ушами.

— Вы Норм Вейс? — спросил Джо, а когда мужчина кивнул, продолжил: — Рей Бин послал меня передать вам эту записку. Что-то по поводу коробок «гелиоспрингс» для Сент-Луиса.

Вейс прочел записку, пошевелил бровями и сказал:

— Передай, что постараюсь сделать все, что смогу.

Заметив, с каким интересом Джо следит за работой контролера, Вейс спросил:

— Ты, наверное, впервые все это видишь?

— Впервые, — признался Джо.

— То, что ты видишь, — предпоследняя стадия проверки. На большей части фабрик проверяют выборочно несколько пар с конвейера. У нас не так. Наши контролеры качества тщательно проверяют каждую вумбэтку. И если в чем-то не уверены, не ставят своего штампа. Тот, кто пропустит всего несколько бракованных пар, долго здесь не удержится.

— Так, значит, эта штука, похожая на плоскогубцы, просто штамповка?

— Точно. У каждого контролера собственная, и будь уверен, он ее не одолжит другому. Каждый раз, ставя штамп, он ставит на кон свою рабочую карьеру.

— Да, система продумана довольно хорошо, — отметил Джо.

— Лучшая система в нашем деле, — сказал Вейс. — А как же иначе? Это одна из главных причин, почему наша обувь самого высокого качества. Покупатели знают, что мы весь свой товар производим только здесь и проверяем каждую вещь в отдельности. Они уверены, что не нарвутся на второй сорт или вообще на брак.

Джо подумал: «А знает ли Вейс о всей той бракованной обуви, которая была продана под маркой „Вумбэт“? Скорее всего нет, иначе он не стал бы так хвастаться системой производственного контроля за качеством».

Вейс обвел рукой огромный производственный цех.

— У нас самое совершенное автоматическое оборудование. Конвейер дает возможность держать здесь всего с полдюжины рабочих, и можно было бы так и сделать, но мы считаем, что каждая пара вумбэток нуждается в индивидуальной обработке.

Джо пришла в голову мысль, что корпорации не худо было бы использовать Норма Вейса для коммерческой рекламы своего товара. Он явно верил каждому своему слову.

— Мне уже пора возвращаться, — сказал Джо. — Рей, наверное, уже беспокоится, куда я подевался.

Вейс засмеялся.

— А ты скажи ему, что я держал тебя за ухо и никак не отпускал. Он хорошо меня знает. Знает, что так оно и было.

Фрэнк закончил читать очередную жалобу. Он уже пересмотрел сверху донизу всю пачку, переданную ему Карлой Ньюхаус. Все, что он там вычитал, полностью соответствовало догадке, которая пришла ему в голову после изучения коммерческих отчетов, заложенных в компьютере. Практически все серьезные жалобы пришли из городов в районе Бейпорта. Было несколько писем и из других частей страны; в них покупатели жаловались, что приобретенные ими вумбэтки оказались не такими совершенными, как об этом говорилось в рекламе. Никто не писал, что они развалились.

Машина Фрэнка стояла около лавки уцененных хозтоваров, прямо напротив дорожки, ведущей к фабричному магазину «Вумбэта». Фрэнк посмотрел на вход в магазин, потом на часы. Без пяти четыре. Если он запомнил правильно, Девин кончал работу в четыре. Минут десять можно подождать.

Он вернулся к пачке с копиями жалоб, стал читать очередное письмо и расхохотался. Жаловался какой-то юнец из Небраски. После того как он купил пару «чемпионских вумбэток», его баскетбольная команда проиграла матч на первенство региона. И он требовал ответа, какое право имела фирма «Вумбэт» называть свои кеды «чемпионскими».

Когда Фрэнк снова взглянул на дверь фабричного магазина, оттуда вышел черноволосый парень в джинсах и мотоциклетной куртке. Фрэнк сразу же узнал Девина. Юный кладовщик подошел к старому потрепанному седану и сел в него. Фрэнк повернул ключ зажигания и завел мотор. Отпустив Девина вперед на полквартала, он тронулся вслед за ним.

Девин пересек железнодорожную линию и въехал в район Холман-хиллз, который носил название «Долина». Здесь он свернул на улицу, застроенную старыми трехэтажными многоквартирными домами с отдельной наружной лестницей для каждого подъезда. Некоторые лестницы были недавно отремонтированы и покрашены, остальные находились в довольно плачевном состоянии.