— Хорошо, мы туда идем! — сказал Мяч решительно. — До свиданья, мои друзья! И если вы снова встретите Сорвиголову, не забудьте дать мне знать.
Мы снова взяли наши книги под мышку и повернулись к огромному ковбою на полотне, который направлял свои револьверы в пустоту. Молодые художники проводили нас молча.
Дни становились длинней, но когда мы пришли на улицу Томб-Иссуар, сумерки уже смешались с непрекращающимся моросящим дождем. Не знаю, то ли от сырости, то ли под впечатлением мрачного названия улицы, но я дрожал в моем непромокаемом пальто.
Номер 14 был старым каменным домом. Г-жа Сольнье занимала две комнаты на верхнем этаже. Мы, чтобы попасть к ней, поднялись по черной лестнице. Мяч постучал в дверь и прислушался.
Послышалась суматоха, и приоткрылась дверь на цепочке. Показалась женщина с заостренным лицом; ее седые волосы были стянуты сзади узлом. На нас недоверчиво посмотрели молодые и ясные глаза.
— М-м Сольнье, мы товарищи Мишеля Перийе. Мы пришли спросить, не видели вы его… случайно…
— Товарищи Мишеля Перийе? Хорошо! — произнесла тихо старая дама. — Войдите!
Комната, в которую мы вошли, была мрачная, и в ней пахло свежим шпагатом и увядшими цветами. Когда наши глаза свыклись с глэлумраком, мы различили диван, шкафы, этажерки, заполненные куклами. Куклы, большие и маленькие, изображавшие великосветских дам и крестьянок, балерин в пачках и девочек в бретонских головных уборах, в юбочках арлезианок[12]
. Они были не целлулоидные, а матерчатые, блондинки и брюнетки с нарисованными ртами, глазами и носами.Г-жа Сольнье пригласила нас в соседнюю комнату. Там царил неописуемый беспорядок. Отрезы пестрого шелка, обрезки фетра, веревок и еще бог знает чего торчали из коробок или валялись на полу. Швейная машина стояла около низкого окна, над которым нависал потолок мансарды. На балконе горшки герани алели на сером фоне неба и желтая, как яичный желток, канарейка дремала в клетке, спрятав клюв под крыло.
Г-жа Сольнье оглянулась.
— У меня нечем вас угостить кроме апельсина. Это, конечно, не бог весть что. Вы избалованы, как все современные молодые люди. В мое время жить было куда трудней. А жизнь моей бабушки была еще трудней. Вы читали Виктора Гюго? Когда Жан Вальжан похищает хлеб, — а ворует из-за того, что голоден, — его осуждают на вечную каторгу. Вы понимаете? Каторга до конца дней за украденный кусок хлеба. А Жорж Занд? Но кто теперь читает Жорж Занд? Она рассказывает, что будучи ребенком, получала рождественский подарок… что бы вы думали? Яблоко… одно только яблоко.
Очищая апельсин и предложив каждому из нас половину, эта старая дама все говорила, говорила… К нам ли она обращалась? Казалось, что она излагала вслух мысли, которые одолевали ее в одиночестве в тот момент, когда мы постучали в дверь. А мы сидели, как на углях. Мяч несколько раз пытался вступить в разговор, но каждый раз отступал; мы переглянулись, его глаза выражали покорность судьбе.
Г-жа Сольнье продолжала говорить о нашем счастье жить во второй половине двадцатого века, когда жизнь более приятна и удобна; притом, может быть, удастся и войны уничтожить! Потом, будто вспомнив о цели нашего посещения, она перешла к интересовавшей нас теме.
— Значит, вы товарищи Мишеля. Бедный мальчик! Да, ему не повезло! Я помню его отца в дни славы. Какой превосходный музыкант! Кто лучше исполнял фуги Баха, Фрескобальди, Генделя? Музыка нисходила с хоров кафедрального собора, чистая и совершенная, будто ее исполняли сами ангелы. Бедный Мишель! Он узнал своего отца уничтоженным, полумертвым, впавшим в отчаяние. А теперь у его матери… рак бедра…
— У его матери рак, — сказал я вполголоса.
Я увидел по выражению лица Мяча, что и он не знал, какой болезнью страдает мать Сорвиголовы.
Старая дама смолкла и села за швейную машину. Своими морщинистыми руками она комкала и расправляла складки на кукле, у которой еще не было лица.
— Вы этого не знали? — спросила она снова тихо. — Страшная болезнь… Если вовремя не сделать облучения, она сжигает вас постепенно, причиняя ужасные страдания. Бедняжка! Отец Мишеля уехал в Труа. В тот день он чувствовал себя таким одиноким, таким несчастным, что он пропустил занятия в школе и пришел посидеть у меня. Я его понимаю. Я также одинока. Он плакал, плакал. После он успокоился и помог мне в работе. Вечером я дала ему немного денег на карманные расходы. Он их заработал, у него золотые руки. Но — типун мне на язык! — не говорите об этом никому. У меня нет ремесленного удостоверения, я не имею права никого нанимать. Однако…
— Извините, что я вас прерву… Вы имели о нем какие-либо сведения с тех пор?
Г-жа Сольнье острым носом наклонилась к кукле.
— Нет! Он обещал мне вернуться в воскресенье. Вчера было воскресенье? Он не пришел. Ах, я не знаю, почему… Уроки, товарищи… Что с него требовать?
— И вы не знаете, куда он мог направиться от вас?
— Но… куда он мог уйти? Он ушел домой!
Тень беспокойства прошла по ее лицу, но у меня создалось впечатление, что она боялась правды.