Профессиональные спортсмены любят говорить, что если добиваться незначительных улучшений в нескольких различных областях, то в сумме они дадут большое преимущество над соперником. Этот подход впервые был предложен, а затем популяризирован Дэйвом Брейлсфордом, тренером, под чьим руководством британская сборная по трековому велоспорту лидировала на всех Олимпийских играх начиная с 2008 года. Нацелившись улучшить показатели спортсменов, Брейлсфорд изучил все возможные аспекты их жизни, начиная от аэродинамики посадки велосипедистов и заканчивая матрасами, на которых они спали, — он даже привел хирурга, чтобы тот научил их правильно мыть руки с целью защиты от инфекций. Кардиохирургия сейчас движется по похожему пути, стараясь добиться лучших результатов за счет относительно небольших усовершенствований методик проведения операций, используемой анестезии и других препаратов, а также послеоперационного ухода. Полвека назад в типичной научной статье описывалась какая-то новаторская операция с приведением иллюстраций и изложением одного-двух клинических случаев. В наши дни эта статья напоминает скорее, отчет со статистическим анализом огромного массива данных. Это очень важная работа, однако написана она так, что дух от нее особо не захватывает.
Но все же было бы неправильно полагать, что инновациям пришел конец. Большинство самых волнующих современных исследований сосредоточено на величайшем и фундаментальном вопросе кардиологии: что может сделать хирург с сердцем, которое отказывается работать? Кристиан Барнард думал, что нашел ответ, — вот уже больше полувека пересадка сердца остается золотым стандартом лечения пациентов с необратимой сердечной недостаточностью, когда лекарства уже бессильны. Это отличная операция — средняя продолжительность жизни пациентов с донорским сердцем на данный момент составляет пятнадцать лет. Вместе с тем она никогда не станет панацеей, как многие это пророчили, потому что донорских органов просто-напросто не хватает на всех. В 2007 году в очереди на пересадку сердца в Великобритании было 88 человек — к 2016-му их количество увеличилось до 249, хотя число проводимых операций с тех пор значительно возросло. До получения нового органа доживает менее половины ожидающих своей очереди пациентов, а некоторым приходится проводить по году и более в отделении интенсивной терапии, пока наконец их не прооперируют. Нехватка донорских сердец — острая проблема, с которой мало что можно поделать: молодых здоровых людей теперь погибает меньше, чем раньше, впрочем, об этом вряд ли стоит сожалеть.
Из-за катастрофической нехватки доступных для пересадки органов хирурги были вынуждены начать мыслить нестандартно и ломать шаблоны. Одной из новых стратегий были попытки использовать органы так называемых «пограничных» доноров — людей в возрасте за пятьдесят или с симптомами каких-то неизлечимых болезней. В 1970-х большинство донорских сердец поступало от жертв аварий — это были, как правило, молодые люди в возрасте двадцати или двадцати с небольшим лет. Теперь в крупном европейском центре трансплантологии средний возраст донора составляет примерно пятьдесят пять лет, и хирурги регулярно пересаживают сердца, донорам которых было уже за шестьдесят. Одно из решений проблемы — использование специальной технологии длительного хранения донорского сердца, позволяющей перевозить его на большие расстояния. Традиционный способ заключается в том, что сердце в течение нескольких минут после того, как оно перестает биться, помещают в лед — это позволяет сохранить его ткани живыми вплоть до четырех часов. В 2006 году на рынке появилось новое устройство под названием Organ Care System — портативный насос-оксигенатор размером с небольшой чемоданчик, предназначенный, чтобы прогонять через сердце теплую кровь в процессе транспортировки. Прозванное «сердцем в коробке» устройство было в 2011 году взято на вооружение больницей Гарфилда для транспортировки донорских органов из отдаленных регионов — оно позволяло сердцу продолжать биться, получая кровь, более восьми часов, а этого было достаточно, чтобы перевозить его между двумя любыми точками на Британских островах.