Головной мозг, однако, в этом плане куда более требователен. Он настолько сильно нуждается в кислороде, что его кровоснабжение может быть прервано всего на две минуты, а потом начинают происходить необратимые повреждения, и при нормальной температуре большинство из нас умрет уже через шесть минут. Как только хирурги начали размышлять над исправлением пороков сердца хирургическим путем, они сразу же поняли, что невозможность оставить мозг без кровообращения оказалась серьезным препятствием всем их планам. В 1936 году американский кардиолог Самюэль Левин написал: «Пока не будет придумана надежная система искусственного кровообращения, способная обеспечивать кровью все важные органы и даже коронарные артерии, любая продолжительная операция внутри сердца будет очень сложной или невозможной задачей». Чтобы вскрыть сердце, нужно остановить кровообращение, а сделать это можно только при наличии способа поддерживать живыми деликатные ткани мозга и основных внутренних органов на то время, пока сердце само не в состоянии обеспечивать их обогащенной кислородом кровью. На протяжении десятилетий эта проблема казалась непреодолимой.
К концу 1940-х годов уже три вида врожденного порока сердца с большим успехом лечились хирургическим путем. Роберт Гросс продемонстрировал возможность вылечить пациента с открытым артериальным протоком; Кларенс Крафурд впервые провел успешную операцию по исправлению коарктации аорты; а операции Альфреда Блэлока на синюшных детях помогли значительно улучшить состояние здоровья сотен маленьких пациентов. Самое же распространенное врожденное заболевание из всех оставалось вне зоны досягаемости хирургов. Тысячи детей ежегодно рождались с дырой в сердце — дефектом перегородки, разделяющей две стороны сердца. Если отверстие располагалось в стенке между двумя верхними камерами (предсердиями), то эта патология называлась дефектом межпредсердной перегородки, если же между двумя нижними камерами (желудочками) — то дефектом межжелудочковой перегородки[16]
. У этих двух патологий похожие последствия: красная, насыщенная кислородом кровь из левой половины сердца смешивается с синей, лишенной кислорода кровью из правой. Так как левые предсердие и желудочек работают при более высоком давлении, чем правые, то насыщенная кислородом кровь проталкивается в правую сторону сердца и закачивается обратно в легкие, создавая дополнительную нагрузку на сердце и чрезмерно увеличивая давление в ведущих к легким сосудах. Врачи называют это сбросом слева направо: такой порок не вызывает цианоза, так как не происходит снижения концентрации кислорода в крови. Противоположная картина — сброс справа налево — наблюдается при тетраде Фалло, когда бедная кислородом синяя кровь проталкивается в большой круг кровообращения.Дыра в сердце — довольно простой дефект, но с потенциально фатальными последствиями, и хирургов приводило в полное отчаяние то, что они не могли ничего с этим дефектом поделать. Они знали, что стоит им получить доступ внутрь сердца, и небольшие аномалии можно будет исправлять с помощью всего нескольких стежков, а более крупные отверстия можно будет штопать подходящим для этих целей материалом. Но о том, чтобы действительно вскрыть сердце, как им казалось, не могло быть и речи, поэтому они придумали ряд изобретательных способов провести операцию внутри сердца, не разрезая его.
В 1948 году канадский хирург Гордон Мюррей прооперировал четверых детей с помощью оригинального метода с использованием соединительной ткани бедра, так называемой широкой фасции. С помощью большой иглы он пропускал две или три полоски этого материала через сердце так, чтобы они оказались прямо на месте дефекта, а затем стягивал их. Он хотел добиться того, чтобы они переплелись между собой, образовав над отверстием непроницаемый барьер. Мюррей назвал это методом «живого шва», так как в качестве материала использовался не шелк или кетгут, а живые ткани самого пациента. Метод этот, каким бы гениальным он ни был, оказался ненадежным, так как отверстие в перегородке перекрывалось не полностью. Один ребенок во время операции умер, а у трех других добиться значительного улучшения их состояния в результате операции не получилось.
За последующие несколько лет врачи испробовали как минимум дюжину различных способов решения проблемы, но лишь в нескольких случаях дело продвинулось дальше экспериментов над животными. Наибольшего успеха удалось добиться Роберту Гроссу, придумавшему по-настоящему смелый способ доступа внутрь сердца, в основе которого лежали элементарные знания по физике. Он понял, что если ему удастся прикрепить воронку к наружной поверхности сердца, а затем проделать отверстие в его стенке, то кровь не станет оттуда хлестать, а просто поднимется в воронке на несколько сантиметров выше. После этого он мог бы залезть пальцами прямо через наполненную кровью воронку в нужную камеру сердца и выполнить какие-то простейшие действия.