Дело сердца

Для Смити борьба против болезней сердечных клапанов была глубоко личным делом: он сам страдал от аортального стеноза, о чем узнал, еще будучи студентом-медиком, когда впервые прослушал свое сердце с помощью стетоскопа. Его эксперименты на собаках с использованием вальвулотома прошли успешно, и, когда он доложил о своих исследованиях на собрании Американской коллегии хирургов в сентябре 1947 года, его рассказ произвел большое впечатление: после серии успешных операций на синюшных детях, прошумевших тремя годами ранее, журналисты изголодались по новым достижениям кардиохирургии. Одной из тех, кто прочитал газетные репортажи, была Бетти Ли Вулридж, 21-летняя девушка из Огайо. Она написала Смити, объяснив, что у нее митральный стеноз и, по прогнозам врачей, ей оставалось не больше года. Она умоляла его попробовать операцию на ней: «Зачем использовать собак, когда можно прооперировать человека? Даже если со мной что-то случится, этот опыт сможет помочь кому-то еще».

Смити поначалу не хотел в это ввязываться, однако от миссис Вулридж просто так было не отделаться. В последний день января 1948 года он ее прооперировал, вырезав из ее сердца небольшой фрагмент пораженного стенозом митрального клапана. Десять дней спустя ее состояние было достаточно стабильным, чтобы она могла улететь обратно в Огайо. Она позировала фотографам на ступеньках трапа, прощаясь со Смити. Смити набрался смелости и прооперировал еще шестерых пациентов. Четверо из них выжили, однако общий результат ожиданий не оправдал: лишь у двоих были обнаружены «незначительные» улучшения.

Здоровье самого Смити стремительно ухудшалось, вынуждая его ускорить свою работу. В мае он обратился к Альфреду Блэлоку с просьбой прооперировать его – никто прежде не пытался провести подобную операцию на аортальном клапане. Блэлок был готов помочь, однако пробная операция в Балтиморе, на которой ему ассистировал Смити, потерпела фиаско. Один из присутствовавших на ней врачей, Дентон Кули, вспоминал впоследствии реакцию Смити на смерть пациента: «Я посмотрел на него и увидел в его глазах полное разочарование. Он знал, что это был его единственный шанс обеспечить себе самому успешную операцию». И действительно, его последние надежды растаяли: уговорить Блэлока попытаться снова не удалось, и несколько месяцев спустя болезнь, которую он пытался научиться лечить, убила самого Смити в возрасте тридцати четырех лет. Двадцать девятого октября о его смерти вышла статья под заголовком «Хирург умирает, оказавшись не в состоянии себя исцелить».

* * *

Если бы только Смити прожил немного больше! Значительный прогресс был совсем рядом: за следующие несколько месяцев три хирурга, работая независимо друг от друга в разных больницах, совершили один и тот же прорыв в лечении митрального стеноза. Первым из них был Чарльз Бэйли из университетской больницы Ганемана в Филадельфии. На учебу в медицинской школе он зарабатывал, продавая женское нижнее белье. Эта подработка сыграла решающую роль в его дальнейшей карьере: однажды утром он рассматривал свой товар, как вдруг его поразило сходство пояса для чулок с митральным клапаном. Подтяжки обеспечивали чулкам надежную гибкую поддержку, в точности как сухожильные хорды – жесткие полоски соединительной ткани, крепящие створки клапана к мышцам на внутренней стенке сердца. Эта догадка послужила толчком к дальнейшим разработкам. Один из друзей Смити, молодой художник, любезно сделал рисунок, изобразив рядом пояс для чулок и митральный клапан. Звали этого художника Уолт Дисней.

Бэйли, будучи большим почитателем работы Смити, с глубокой грустью наблюдал, как ухудшается его самочувствие. На собрании хирургов он приложил к груди Смити стетоскоп и услышал «ужасный рокот» аортального клапана, пораженного стенозом, который впоследствии и привел к смерти. Бэйли не нуждался в напоминании о трагических последствиях болезни сердечного клапана: в возрасте 12 лет он стал свидетелем смерти своего отца, который скончался от митрального стеноза – он кашлял кровью в таз, а мать изо всех сил старалась облегчить его страдания. Так же, как и Смити, Бэйли видоизменил проделанную Катлером операцию и стал вырезать фрагмент створки пораженного стенозом клапана с помощью инструмента, действовавшего по принципу дырокола.

Но успеха это не принесло. Четверо первых его пациентов умерли, и Бэйли в одной из больниц, где он работал, запретили предпринимать какие-либо дальнейшие попытки в этом направлении. В другой, епископальной больнице попытались тоже все запретить, но после горячей перепалки Бэйли с заведующим отделением кардиологии ему все-таки разрешили продолжать оперировать. Десятого июня 1948 года он наконец добился долгожданного успеха. На этот раз он использовал новый инструмент – небольшой нож, который крепился к указательному пальцу, словно коготь. Пропустив нож через стенку сердца, хирург разрезал место спайки двух створок клапана. После этого он достал нож и с помощью пальца еще больше расширил просвет клапана, чтобы тот уже наверняка снова полностью открывался.