Дело сердца

Первым пациентом стала девушка с митральным стенозом, которая перенесла уже две операции, и теперь ее состояние было настолько плохим, что она была вынуждена проводить все свое время в кислородной палатке. Старра ждал приятный сюрприз: с технической точки зрения оперировать на человеке было гораздо проще, чем возиться с маленьким собачьим сердцем. Когда пациентка очнулась от наркоза, он вместе с главным врачом больницы Ходом Левисом пошел ее навестить. Старр с интересом наблюдал, как его начальник, склонившись над пациенткой и приложив к ее груди стетоскоп, слушает, подергивая усами, непривычное щелканье устройства, находящегося внутри ее сердца. Все указывало на то, что операция прошла успешно. Но несколько часов спустя пациентка решила перевернуться на другой бок и тут же умерла. Рентген показал, что после операции внутри ее сердца остались пузырьки воздуха, которые, оказавшись в кровотоке, закупорили сосуды мозга, что и убило ее мгновенно.

Когда пришел черед Филипа Амундсона, чье здоровье после двух предыдущих неудачных операций было в весьма плачевном состоянии, Старр поклялся, что такой случай больше не повторится. Он прооперировал своего второго пациента 21 сентября. Вскрыв грудную клетку, он подсоединил Амундсона к аппарату искусственного кровообращения, чтобы остановить его сердце. Он сделал надрез в левом предсердии, обнажил митральный клапан. Затем вырезал его деформированные створки, оставив ровно столько ткани, чтобы к ней можно было пришить новый, искусственный клапан. Двадцать швов было наложено вокруг фиброзного кольца – это была поистине ювелирная работа, швы должны были быть на строго определенной глубине и одинаковом расстоянии друг от друга. Затем у основания протеза пришили кольцо из ткани и аккуратно поставили его на место. Сердцу дали наполниться кровью, и когда Старр убедился, что внутри не осталось воздуха, он зашил разрез и выключил аппарат искусственного кровообращения. Впервые за десять лет у Филипа Амундсона был полностью работоспособный митральный клапан.

Амундсон полностью поправился – это был лучший стимул, и у Старра появилась уверенность в новом устройстве. Из его первых шести пациентов умер только один. Состояние остальных пяти значительно улучшилось – это был отличный результат, если учесть, что Старру позволяли оперировать только самых безнадежных больных. Рассказывая в начале 1961 года о своих достижениях на хирургической конференции, Старр признал, что поначалу неестественная конструкция клапана – шарик в каркасе – казалась ему «отталкивающей», однако его эффективность оказалась бесспорной, и уже несколько месяцев спустя этот протез использовался в больницах по всей Америке.

У протеза Старра – Эдвардса очень быстро появились конкурирующие модели. В 1960-х годах одно за другим стали появляться новые виды механического клапана, а наличие собственного имени в его названии стало для хирурга показателем его положения: Браунвальд, Кули, Дебейки и Лиллехай – все были удостоены этой чести. В некоторых моделях для контроля кровотока вместо шарика применялся металлический диск, однако ни одна из новых моделей не показала такого же потрясающего результата, как устройство Старра – Эдвардса, которое еще много лет сохраняло лидирующую позицию на рынке. Они подарили хирургам простой и надежный искусственный клапан, о котором они так долго мечтали, но, впрочем, и у него были свои недостатки. В частности, он был слишком громоздким: он не работал должным образом у пациентов с патологически узкой аортой.

Поиски оптимального варианта привели к одному из самых ужасных скандалов в истории хирургии. В 1979 году на рынок был выпущен выпукло-вогнутый клапан Бьорка – Шили. Через несколько месяцев после первой операции стали появляться сообщения о внезапной смерти пациентов. Из-за производственного брака протез расшатывался и разваливался, вызывая сильнейшую регургитацию. К всеобщему возмущению, почти 86 000 устройств успели имплантировать пациентам, прежде чем бракованные модели были наконец изъяты из продажи. К 2005 году они перестали работать более чем у шестисот пациентов, так клапан Бьорка – Шили стал самым смертоносным медицинским изделием, когда-либо использовавшимся в хирургии. Позже выяснилось, что «Пфайзер» – фармацевтическая компания, занимавшаяся производством клапана, – давно знала об этой проблеме, однако скрывала ее от регулирующих органов. Этот проступок стоил им сотен миллионов долларов, которые компании пришлось потратить на компенсации и штрафы.