Дело сердца

Методы сердечной реанимации значительно продвинулись с тех пор, как Клод Бек в 1947-м впервые провел пациенту дефибрилляцию. Восемь лет спустя Пол Золл разработал дефибриллятор, которым можно было пользоваться, не разрезая грудную клетку. Но в этих первых моделях применялся переменный ток, который повреждал и обжигал здоровые ткани – настолько, что, как сказал Дуайт Харкен, «можно было учуять, как жарится сердце пациента». Кардиолог из Бостона Бернард Лоун и Барух Беркович продемонстрировали, что постоянный ток куда безопасней, и разработанный ими новый дефибриллятор, впервые использованный в 1961 году, стал значительным шагом вперед. Он мог не только возвращать к жизни пациентов без пульса (то есть при фибрилляции желудочков), но также и исправлял менее серьезные виды аритмии, при которых сердце продолжает биться, однако делает это хаотично.

Лоун назвал эту терапию кардиоверсией. Первым пациентом, на котором ее применили, стала женщина шестидесяти трех лет – ее доставили после сердечного приступа в больницу Питера Бента Бригхэма. У нее была тахикардия (слишком частое сердцебиение), против которой лекарства оказались бессильны. Лоун принял решение попробовать провести кардиоверсию, и пациентке дали разряд электрического тока продолжительностью 2,5 миллисекунды. Ее сердце немедленно вернулось к своему нормальному ритму. «Пациентка пришла в себя две минуты спустя и была весьма удивлена своим хорошим самочувствием», – записал Лоун.

Другой метод реанимации, появившийся приблизительно в то же самое время, вообще не требовал никаких приборов. В 1960 году Уильям Кувенховен, изобретатель современного дефибриллятора, написал, что «теперь кто угодно и где угодно может проводить сердечную реанимацию. Все, что для этого нужно, – это две руки». Придуманная им и его коллегами методика – точнее, повторно придуманная, так как похожие исследования уже проводились в Германии в 1880-х годах, однако впоследствии были забыты – заключалась в ритмичном сдавливании грудины двумя руками. Это было важное открытие, так как с помощью этого нехитрого способа можно было вернуть к жизни жертв сердечного приступа, у которых сердце остановилось далеко от ближайшей больницы. Когда задумываешься над этим сейчас, кажется немного странным, что настолько простая методика, которой теперь ежегодно обучают миллионы людей, появилась только через несколько лет после изобретения дефибриллятора.

Еще одно озарение снизошло на медицину в 1960-х годах: у некоторых пациентов сердца, как сказал Клод Бек, «были слишком здоровыми, чтобы умирать». «Практически каждый врач сталкивался с ситуацией, когда пациент умирал, а при осмотре его сердца обнаруженных повреждений было явно недостаточно, чтобы объяснить наступление смерти», – написал он. Сердечный приступ не означал неминуемую смерть – это был лишь процесс, который зачастую можно было обратить. Это была чудесная догадка, которая сделала переворот в лечении сердечных больных. В 1961 году старший ординатор из Королевской больницы Эдинбурга по имени Десмонд Джулиан предложил открыть специальное отделение для людей, перенесших сердечный приступ, с круглосуточным уходом за ними, а также оснащенное оборудованием для электронного мониторинга их состояния и проведения реанимационных мероприятий. Вскоре подобные отделения стали открываться по всему миру: сначала в Австралии, а затем в больницах Америки и Канады. Опубликованное пару лет спустя исследование показало, что такие отделения кардинально снизили смертность среди сердечных больных. Это были отличные новости для тех, кто уже находился в больнице. Но как насчет пациентов с серьезной аритмией, состояние которых большую часть времени не вызывало опасений, и их было невозможно постоянно держать в больнице? Как можно было помочь им?

Этим вопросом в 1966 году задался кардиолог Мечислав Мировски, когда его старый друг и коллега во время семейного ужина упал замертво из-за желудочковой тахикардии. Проблема, из-за которой он умер, была диагностирована ему несколькими неделями ранее, и хоть лекарства и помогли, все понимали, что в любой момент может случиться рецидив. Мировски стал думать над тем, как эту смерть можно было предотвратить без постоянной госпитализации. И тут ему в голову пришла идея: почему бы не сделать миниатюрный дефибриллятор, который срабатывал бы автоматически и только в случае необходимости, а затем имплантировать его пациенту?