Дело сердца

Современными устройствами можно даже управлять удаленно – этот факт сценаристы использовали в сюжетном повороте в сериале «Родина». В части, вышедшей в эфир в 2012 году, террористы узнают серийный номер кардиостимулятора вице-президента США, взламывают его и повышают сердечный ритм настолько, что тот умирает от остановки сердца. Удивительно, но эта ситуация не такая уж и надуманная, как может показаться сначала. В 2008 году группа исследователей изучила степень защиты управляемых дистанционно ИКД и обнаружила, что контроль над ними можно перехватить, используя оборудование, которое продается в самых обычных магазинах, – правда, предполагаемому убийце, чтобы исполнить свой замысел, пришлось бы подойти к своей жертве вплотную. К тому же риск этот был не просто теоретическим. Вице-президенту Дику Чейни в 2001 году после многих лет серьезных проблем с сердцем поставили ИКД. Шесть лет спустя устройство заменили на управляемое дистанционно, и его кардиолог Джонатан Рейнер сразу же стал переживать, что ему могут причинить вред. По его просьбе производители перепрограммировали ИКД и отключили эту функцию, тем самым гарантировав, что вице-президент не станет первой в мире жертвой столь фантастического убийства.

Создание кардиостимулятора, а затем ИКД стало очевидной победой технологий над болезнью. В девятнадцатом веке бесчисленное количество пациентов страдало от необъяснимого учащенного сердцебиения, которое их в конечном счете убивало. Сегодня кардиологи больше не пользуются такой расплывчатой терминологией. Они четко разделяют несколько видов аритмии и обычно их успешно лечат – чаще всего путем имплантации электронного устройства. Обычно такие меры носят паллиативный характер, и устройства ставятся людям, которые уже перенесли сердечный приступ. Однако лучшее лечение, как говорится, – это профилактика. Что, если можно было бы как-то выявлять риск сердечного приступа и каким-то образом его предотвращать? По мере того, как в 1960-х совершенствовался кардиостимулятор, в борьбе против болезней сердца был открыт еще один фронт, главным оружием которого стал старый добрый скальпель и превосходные хирургические навыки.

7. «Выраженные и специфические симптомы»

Кливленд, 19 октября 1967 года

Говорят, что слова не убивают, однако 16 октября 1793 года знаменитый хирург Джон Хантер умер из-за оскорбления. Во время собрания руководства больницы Сент-Джорджа в Лондоне, проходившего в весьма накаленной атмосфере, он оказался вовлечен в спор по поводу приема студентов. С обеих сторон прозвучали неприятные слова, и Хантер настолько разозлился, что встал из-за стола и ушел. Зайдя в соседний кабинет, он начал было что-то говорить коллеге, но вдруг застонал и упал замертво.

Как минимум для одного из друзей Хантера его смерть не стала сюрпризом. Эдвард Дженнер, позже прославившийся открытием вакцины против оспы, еще за десять лет до этого понял, что Хантер был серьезно болен и что его недуг, скорее всего, когда-нибудь его убьет. Тем не менее он решил не поднимать этот вопрос, потому что «это означало бы очень неприятный разговор между мистером Хантером и мной». Хантер сам впервые заметил тревожные симптомы в 1773 году, и благодаря его привычке вести скрупулезные записи по поводу состояния своего здоровья мы с вами теперь знаем, что именно за симптомы это были. Все началось с боли в животе, после чего лицо стало мертвенно-бледным. Он с трудом дышал и не мог нащупать собственный пульс. Мадейра и бренди с имбирем не помогали, однако спустя какое-то время неприятные ощущения наконец прошли.

За следующие двадцать лет Хантер перенес множество подобных приступов, причем боль в груди постепенно усиливалась, и даже малейшее движение давалось ему с большим трудом. В месяцы, предшествовавшие его смерти, он чувствовал невыносимую тяжесть в груди, даже когда просто одевался или принимал пищу.

Описанная Хантером боль в груди, усиливавшаяся при малейшей физической нагрузке, ясно говорит о том, что он страдал от стенокардии (она же грудная жаба), характерного симптома ишемической болезни сердца. Про нее было известно уже несколько тысячелетий: в папирусе Эберса, древнеегипетском медицинском трактате, датируемом приблизительно 1500 годом до н. э., описывается боль в груди, отдающая в руку, а также указывается, что она является предвестником неминуемой смерти. Тысячу лет спустя знаменитый индийский хирург Сашрута тоже рассуждал об этом симптоме, который он называл «критшула», – боли в груди выше сердца, которая усиливалась при физической нагрузке и шла на спад в состоянии покоя. Эти описания, однако, были слишком расплывчатыми, и лишь в восемнадцатом веке у данного недуга появилось его современное название.

Врачом, придумавшим его, был Уильям Геберден, друг и коллега Джона Хантера. В 1772 году он описал «болезнь грудной клетки, для которой характерны выраженные и специфические симптомы» и которую он наблюдал более чем у сотни своих пациентов: