Я и отвез Гормана к себе в морг. Вот так все и было. Никому другому я бы в жизни не рассказал, но вы платите наличными, мистер Мейсон, так что можете рассчитывать на информацию.
— Спасибо, — сказал Мейсон. — У этого человека, Гормана, не было родственников?.. Ну а друзей? Я имею в виду не местных друзей, не из этого города.
— Да, об этом я уже думал, — сказал Болтон. — Покойник был не очень-то разговорчив. Вы все поймете, когда увидите то место, где он жил. У него были два-три приятеля, с которыми он охотился, иногда ловил рыбу… иногда немного браконьерствовал. У нас тут олений край, и нам вовсе не улыбается идея оставлять все свои деньги в мясных лавках. Мы стараемся быть законопослушными, но не до полного же идиотизма.
— Понятно, — кивнул Мейсон.
— Так вот, у старого Гормана была пара дружков такого же пошиба, как и он сам. Но в последние два года кто-то время от времени приезжал к нему — красивый такой парень. Он никогда не останавливался в городе, ни с кем не знакомился, а ехал прямо в хижину к Горману Гиллетту, какое-то время сидел у него в гостях, потом садился в машину — и поминай как звали.
— А об этом человеке ходили какие-нибудь слухи? — полюбопытствовал Мейсон.
— Конечно, ходили! В городе случается всякое, и люди болтают об этом, а как же!.. Никуда не денешься. Люди болтают обо всем, что в новинку или в диковинку.
— Так вы говорите, этот человек время от времени появлялся в последние два года?
— Ну, может быть, не два, может быть, и больше. Никто точно не помнит, когда он впервые появился, потому что никто его сначала не замечал. Но через какое-то время люди обратили внимание, что около хижины Гормана стоит машина, а однажды парень здесь заправлялся.
На лице Мейсона появилось заинтересованное выражение.
— И где же он брал бензин?
— Вон на той бензоколонке, за углом, прямо напротив моего бюро.
— Как вы думаете, у него была кредитная карточка? — спросил Мейсон. — Тогда можно было бы узнать номер водительских прав и…
— Не-ет, я об этом уже думал, — протянул Болтон. — Когда искал, кто бы мог заплатить за похороны. Но номера прав там не оказалось. Сейчас переедем через эту маленькую впадину на дороге, потом налево и немного вперед, — продолжал Болтон. — Сейчас осторожнее… Вот, приехали! Теперь налево.
Мейсон повернул налево и поехал по довольно крутой подъездной дорожке.
— Насколько я понимаю, — предположил Мейсон, — у Гормана Гиллетта не было автомобиля.
— Автомобиля! — повторил Болтон. — Черт возьми, у него и зубной щетки-то не было!.
Фары осветили грубо сколоченную лачугу.
— Не знаю, следует ли входить мисс Стрит, — сказал Болтон. — Он был ужасным неряхой и паршивым хозяином. Вряд ли девушка привычна к такому.
— Ничего, переживет. Мы хотим осмотреть вместе. Какое тут освещение? Электричество есть?
— Нет. У него была керосиновая лампа, а у меня есть спички, — ответил Болтон.
Они вышли из машины и пошли по упругому ковру из влажных сосновых игл и листьев. Болтон первым подошел к двери, вставил в замок ключ, отпер ее, вошел в дом и зажег спичку.
— Вы подождите, — сказал он, — пока я зажгу эту треклятую лампу.
Делла Стрит потянула носом — в помещении стоял затхлый запах человеческого жилья.
Хочешь сигарету, Делла? — предложил Мейсон.
— Спасибо, хочу.
Мейсон достал из кармана пачку сигарет.
— Мне не достает моего серебряного портсигара, — посетовал он.
— Думаете, вам его вернут?
— Конечно, — уверенно сказал Мейсон, — но в свое время. И на нем будут нацарапаны инициалы Трэгга. На память.
Мейсон дал прикурить Делле и закурил сам. В глубине хижины было слышно, как Болтон заправляет керосиновую лампу, с треском зажигает спичку за спичкой. Керосиновая лампа зашипела, потом засвистела и наконец осветила помещение ослепительным белым светом.
— Заходите, друзья, — пригласил Болтон.
Хижина состояла из комнаты с койкой в одном углу,
столом в другом и плитой посередине.
На полке стояло несколько банок с консервами. Здесь же были раковина и два крана — с холодной и горячей водой, — три стула и деревянный ящик с прибитыми к нему досками, так, чтобы при необходимости он мог служить дополнительным стулом. На открытых полках стояло с полдесятка тарелок, банка из-под сигар с видавшими виды ножами, вилками и ложками в ней. На полке, над плитой, красовались закопче-ные кофейник и чайник. На гвозде, вбитом в стену, висел таз.
— У него все было по-простому, — объяснил Болтон.
— Я вижу, — отозвался Мейсон.
Адвокат остановился в углу комнаты, где стояло несколько сколоченных вместе ящиков, образуя самодельный шкаф, забитый десятками потрепанных журналов.
— Какие-нибудь документы, письма были? — поинтересовался Мейсон.
— Никаких писем. Вообще ни одного написанного на чем-либо слова. Я не уверен, что у него была ручка. Вот огрызок карандаша где-то валялся.
Журналы были как попало запиханы в шкаф, сбитый из ящиков.
Мейсон пододвинул стул и принялся просматривать их.
— Ему их приносил посыльный из магазина подержанных журналов, — пояснил Болтон. — Он их брал, когда они уже стоили гроши.