Демельза

Сердце её подпрыгнуло. Элизабет шла по дороге: высокая и стройная, такая грациозная в своем шелковом платье, соломенной шляпке и с кремовым зонтиком. Конечно, она не могла пойти в одиночку...

И вот показался Фрэнсис.

Верити отошла от окна. Щеки прилипли к стеклу, их закололо от притока крови. Она неуверенно оглядела комнату, опустилась на колени и вытащила из-под кровати саквояж. Джеффри Чарльз все равно будет бегать поблизости, но она знала, как не столкнуться с ним.

С саквояжем в руке она подошла к двери, оглянувшись на комнату. Солнце светило сквозь высокое старое окно. Верити быстро выскользнула и прислонилась к двери, пытаясь восстановить дыхание. Затем направилась к черной лестнице.

Поддавшись Элизабет и сделав над собой усилие, чтобы пойти в церковь, Фрэнсис почувствовал, как медленно меняется его настроение. Жизнь эсквайра-фермера, которую он вел, ему наскучила и разочаровала почти до смерти. Он тосковал по былому.

Но теперь, поскольку всё относительно, его скука ослабла, и он забыл о своём разочаровании. Сегодня это казалось еще более странным, потому что он сильно разозлился из-за овец, но стоял настолько изумительный день, что в душе не оставалось места для недовольства. Гуляя и чувствуя на лице нагретый солнцем воздух, он пришел к выводу, что хорошо просто ощущать себя живым.

Было, возможно, некоторое удовольствие и в том, что большая часть прихожан стояла снаружи в ожидании их, готовые поклониться или коснуться шляпы, когда они проходили мимо. Прокопавшись всю неделю на ферме, он ощущал странную признательность за эту поддержку своей самооценки.

Даже непотребный вид Джуда Пэйнтера, сидящего в отдалении на надгробии с кружкой эля, не вызывал недовольства.

В церкви было тепло, но не так сильно, как обычно, пахло затхлостью, червями и плесенью. Худой священник подпрыгивал как уховертка, но не вызывал сильного раздражения, а над Джо Пермеваном, гулко затянувшим мелодию на контрабасе, будто это ствол дерева, потешались, но и любили. Джо, как все знали, вовсе не ангел и субботними вечерами надирался, но в воскресенье утром всегда прокладывал путь к спасению.

Они пропели псалмы, прочитали отрывок из Библии, пробубнили молитвы, Фрэнсис немного задремал, как вдруг его разбудила внезапно хлопнувшая дверь церкви. Вошел новый прихожанин.

Джуд провел пару ночей во Франции и вел себя излишне разговорчиво во время дележа прибылей. Трезвость никогда не превращала его в святошу, но когда ему в рот попадало пойло, его непременно тянуло что-нибудь изменить. И он хотел изменить не только себя, а всё человечество. В нем просыпалась братская любовь. Сегодня днем Джуд выполз из пивнухи и решил встать на путь праведника.

Когда мистер Оджерс закончил псалом, Джуд медленно прошел по проходу, теребя свою шапку и моргая в темноте. Усевшись, он уронил шапку и, наклоняясь за ней, столкнул костыль старой миссис Каркик, сидящей рядом. После того, как грохот затих, Джуд достал красную тряпку и начал вытирать лысину.

- Жарковато, - сказал он миссис Каркик, воображая, что это вежливо.

Женщина не обратила внимания, встала и начала петь. Все пели, а люди на ступеньках у алтаря - производили больше всего шума, играя на инструментах, как на пирушке. Джуд остался сидеть, вытираясь и оглядывая церковь. Для него всё это было внове. Джуд относился ко всему отстраненно и предвзято.

И вот псалом допели, и все сели. Джуд все еще смотрел на хоры [10].

- Что все эти женщины там делают? - пробормотал он, склонившись вперед и обдавая миссис Каркик винными парами.

- Тсс. Это хоры, - прошептала та.

- Что? Хоры? Почему это они ближе к небесам, чем мы, простой народ?

Джуд с минуту поразмышлял. Он был настроен доброжелательно, но не так доброжелательно, как все вокруг.

- Мэри Энн Трегаскис. Что она сделала, чтобы быть ближе меня к небесам?

- Тсс, тсс, - зашикали на него вокруг.

Джуд не заметил, что мистер Оджерс стоит за кафедрой.

Джуд высморкался и убрал тряпку в карман, повернувшись к миссис Каркик, чинно теребившей хлопковые перчатки.

- Как ваша старая корова? - прошептал он. - Ужо отелилась или нет?

Казалось, что миссис Каркик нашла изъян в одной из перчаток и уделила ему всё своё внимание.

- Кажись, они уже тогось. Кажись, вы зря купили их у старого дядюшки Бена. Скользкий старый мошенник, и при этом на хорах...

Вдруг раздался громкий голос, как будто у него прямо над головой. Джуд ошалел, видя, что остальные, казалось, боятся сказать хоть слово.

- Моя проповедь из Книги Притчей Соломоновых. Глава двадцать третья, стих тридцать первый. "Не смотри на вино, как оно краснеет, впоследствии, как змей, оно укусит, и ужалит, как аспид".

Джуд поднял голову и увидел мистера Оджерса, стоящего в подобии деревянного ящика с кипой бумаг в руке и старыми очками на носу.