Демонтаж патриархата, или Женщины берут верх. Книга для мужчин

Американских мужчин волновала актриса с европейской утонченностью, легким акцентом, высокими скулами и томными глазами, женщина-мечта, женщина-загадка. Марлен была окружена поклонниками. Мужчины очертя голову бросались в атаку на эту крепость. Немногие понимали, что обладать этой женщиной по-настоящему невозможно.

Редкостной удачей был для нее творческий союз с режиссером Джозефом (Йозефом) фон Штернбергом. Он родился в Вене, работал в Голливуде и приехал в Германию снимать «Голубого ангела» сразу на двух языках – немецком и английском, чтобы показать ленту не только в Германии, но и в Америке.

«Я – творение его рук, – признавалась Марлен. – Рассказывали, будто я вырвала все коренные зубы, чтобы мои щеки были впалыми. Актрисы и мои поклонницы стали втягивать щеки внутрь, имитируя загадочное лицо, которое увидели на экране. В реальности это фон Штернберг умелым освещением придает впалость моим щекам, он распахивает мои глаза, и я сама заворожена своим лицом на экране».

Режиссер был очевидно влюблен в Марлен. Бесцеремонные американские журналисты спрашивали Штернберга, почему бы ему не жениться на любимой актрисе?

– Мне? Жениться на Марлен? – отбивался он. – Да я лучше запрусь в телефонной будке с перепуганной коброй!

Она была невероятно требовательна к себе. Вовсе не считала себя красавицей:

«В сравнении со всеми прекрасными, стройными королевами Голливуда я казалась себе ужасно толстой. Однако фон Штернберг считал, что я прекрасно выгляжу. Женщина, которую он хотел показать на экране, ни в коем случае не должна быть худой. Это должна быть женщина в стиле Рубенса, крепкая, жизнеутверждающая, полная секса, – словом, женщина, о которой мечтают все нормальные мужчины».

Так и происходило. Мужчины, как завороженные, с головой бросались в этот омут, надеясь завоевать ее сердце.

«Иногда по ночам я протягиваю руку, чтобы притянуть поближе к себе твою голову, – писал влюбленный в Марлен знаменитый немецкий писатель Эрих Мария Ремарк. – Но какой во всем этом прок – обманываться воспоминаниями. Я заставляю себя не думать об этом – о темноте, о том мгновении, когда я пришел к тебе, а свет был выключен, и ты бросилась из темноты в мои объятия, и распалась комната, и ночь распалась, и мир распался, и твои губы были самыми мягкими на земле, и твои колени коснулись меня, и твои плечи, и я услышал твой нежный голос».

Фантастическая слава Марлен Дитрих объясняется успехом фильма «Голубой ангел», Ремарку всемирную славу принес его первый роман.

В ноябре 1916 года со школьной скамьи Ремарк был призван в кайзеровскую армию, был тяжело ранен. «На Западном фронте без перемен» – это роман о «потерянном поколении», о молодых немцах, которых без всякого смысла заставили умирать в никому не нужной войне. Роман появился в январе 1929 года. Его перевели на разные языки, общий тираж превысил несколько миллионов. Его выдвинули на Нобелевскую премию по литературе. Но Ремарку пришлось покинуть Германию. Нацисты лишили его немецкого гражданства. В решении по его делу говорилось: «При поддержке еврейской прессы он самыми мерзкими средствами оскорблял память павших на мировой войне и уже поэтому должен быть исключен из германского народного сообщества».

Марлен Дитрих вспоминала:

«Писал он с большим трудом, иногда на одну фразу затрачивал часы. Всю жизнь он находился под бременем феноменального успеха своей книги «На Западном фронте без перемен». И был убежден, что такой успех не только не будет превзойден, но никогда больше не повторится. Он был грустным и очень ранимым человеком. Я видела, как часто он впадал в отчаяние…»

В отчаяние Ремарк впадал из-за Марлен. Короткий период безумного счастья, как это уже происходило с другими любившими ее мужчинами, сменился тоской и отчаянием.

«Ну что это за жалкая жизнь! – горевал Ремарк. – Ты на другой стороне земли, а я здесь медленно, по-тихому схожу с ума. Я включил граммофон. Он вбрасывает музыку в туберкулезную ночь, музыку с другого континента, с другой звезды, усталую музыку распада. Когда мир развалится на куски?»

Люди почти никогда не признаются в ревности. Причиной своих несчастий они называют все что угодно, только не ревность. Но хочешь не хочешь, ревность проходит через жизнь каждого человека.

«Странное мгновенье, – писал Ремарк, – достаешь костюм из шкафа и обнаруживаешь платок со следами губной помады, забытый с парижских времен. Комната начинает покачиваться, и здесь твой запах, и твои волосы, и твои нежные губы. Я ощущаю, как шумит и беспомощно дрожит моя кровь. Ты, которую я люблю, непостижимый подарок жизни, ты, лежавшая со мной кожа к коже, когда дыхание сплеталось с дыханием, ты, сделавшая меня более просветленным и более бесстыдным, и более тоскующим, существуешь ли ты еще вообще и появишься ли вновь?»