День ангела

Внезапно он понял почему. Если бы ее брат попал под машину, или умер от какого-то страшного вируса, или его бы зарезали ночью в городском парке, она поделилась бы этим. Но ей стыдно и страшно было признаться, что брат был наркоманом и погиб от наркотиков. Так же, как он сам стыдился рассказывать, что Манон, его молодая жена, выбросилась из окна их квартиры на рю де Пасси, прижимая к себе иконку. Потому что ни в вирусе, ни в том, что человека всегда могут зарезать ночью в городском саду или сбить машиной, нет вины того, кто был близок погибшему и любил его. Двадцать семь лет назад Ушаков не принял заключения медицинской экспертизы, в котором говорилось, что Манон страдала маниакально-депрессивным психозом, и предпочел отказаться от этого плоского и слишком простого обьяснения той боли, которую он угадывал в ее душе, и, похоронив Манон, остался жить с ощущением неизбывной вины перед ней и уверенностью в том, что была какая-то глубокая загадка, горькая тайна в ее жизни, мимо которой он прошел и не сумел ей помочь. Что-то подобное должна была испытывать и Лиза. Она не постыдилась и не побоялась сказать Ушакову о своей беременности, хотя это могло оттолкнуть его, но признаться в том, что восемнадцатилетний мальчик умер от передозировки, было все равно что признаться постороннему человеку в каком-то тяжелом семейном изъяне, поскольку принято думать, что в нормальных семьях дети не спиваются и не становятся наркоманами. Брат был слишком дорог ей, и она не могла поставить его в унизительную зависимость от того, как посторонний человек отреагирует на такую смерть. Она не могла отдать своего брата чужому человеку и не позволяла никому судить его.

Анастасия Беккет – Елизавете Александровне Ушаковой

Лондон, 1936 г.

Вчера проводила Патрика. Сижу, смотрю на листья. Какие они живые! Из Лондона в Гарвич мы добрались на поезде, это заняло меньше двух часов, потом взяли кеб и поехали в порт. Пароход, на котором Патрик отправился в Гамбург, называется «Пенгуэй». На пристани были толпы народа, такое впечатление, что весь мир сдвинулся с места, люди решили покинуть землю и вернуться обратно в воду, откуда они, как говорят некоторые ученые, и появились. Было утро, тоскливое, дождливое и серое, и морская вода вздувалась изнутри с такой силой, как будто ее выталкивали оттуда какие-то огромные руки. Патрик крепко обнял меня, а я стояла неподвижно, словно окаменев, и опять чувствовала это странное желание заснуть прямо здесь, на пристани. Лечь под ноги всем этим людям, закрыть глаза и провалиться. Ты знаешь, у меня часто это бывает. Помню, как мама читала нам с тобой в детстве рассказ про девочку-няньку, где этой няньке хотелось одного: спать, спать и спать. Так и я. Патрик обнимал меня, повторял, что мы скоро увидимся, а я только хотела, чтобы все это закончилось поскорее и меня отпустили. Потом он сказал:

– Ты не успеешь забыть меня, потому что я очень скоро вернусь. – И обеими руками растрепал мне волосы под шляпой.

Тут я наконец опомнилась и начала плакать. Ничего не смогла произнести, цеплялась за его воротник и плакала в голос. И он тоже замолчал. Стояли, вжавшись друг в друга, и молчали. Потом он сказал:

– Ну, иди. Мы скоро увидимся.

А я не могла оторваться, искала его губы, гладила лицо.

Ночью увидела сон. Как будто мы снова вернулись в Москву, и в Москве тепло, лето, и я иду в церковь, но не знаю адреса, иду наобум. Церковь богатая, в золоте и украшениях, как драгоценная шкатулка. Все было немного размыто и перепрыгивало с одного на другое, но, проснувшись, я все же могла довольно ясно представить себе тех людей, которые прошли передо мной со своими узелками и кошелками. Я даже узнала их запах, который помню по Москве, запах нищеты, плесени. Потом они все встали в длинную очередь к иконам. На одной была изображена Богоматерь с Младенцем, на другой – не знаю кто. Мне кажется, что всех этих людей я когда-то уже видела, особенно двоих: немолодую даму в большой черной шляпе, похожую на тех русских дам, которых мы знали с тобой по Парижу, и дряхлого полумертвого старика в ободранной лисьей накидке. Я тоже встала в очередь, чтобы поцеловать икону, но вдруг какая-то девочка с изуродованным лицом попросила, чтобы я ушла. Лицо у нее все было в белых рубцах, а на голове – маленькая белая шапочка, закрывающая лоб почти до самых глаз, красных и без ресниц. Я спросила, что с ней. И она сказала мне, что ее заперли одну в доме, а дом облили керосином и подожгли, и она обгорела почти до самых костей. Никто и не думал, что она выживет. Я спросила, кто поджег дом, и она вдруг ответила мне по-английски:

– He did it. Walter Durante.[64]

Проснулась от ужаса. Патрик уже в Гамбурге, жду телеграмму.

Вермонт, наши дни

Матвей Смит так до конца и не понял, что произошло. Сначала он увидел белое, как мука, круглое лицо и почувствовал запах духов. Потом на него густо, теплым дождем, полились слезы, и он услыхал, как вверху кто-то крикнул:

– Emergency![65]