День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное

Возможно, поэтому следующий шаг оказался столь знаменательным. Озарение меня посетило в один день, когда я ждала ребенка из подготовительного класса школы. Вместо того чтобы глядеть в экран телефона или перепроверять список неотложных дел, я сидела и просто высматривала ее. Когда дочка меня увидела, ее глаза мгновенно превратились в лучащиеся счастьем щелочки, которые, казалось, сейчас сольются с улыбкой от уха до уха. Она энергично замахала пухлой ручонкой, словно приветствовала самого Микки-Мауса. Я замахала в ответ, и на глаза навернулись слезы. О Господи, я и не подозревала, что кто-то может быть так рад видеть меня, – потому что обычно неслась так, что ничего не замечала вокруг. В этот момент я дала себе клятву, что больше не пропущу ни одного «здравствуй», «до свидания» и прочих прекрасных моментов, которые терялись в суматохе дней.

Ради этого мне пришлось отправить в отставку своего внутреннего строгого сержанта. Какой смысл стремиться выполнять огромный список псевдозначимых дел, если в процессе я упускаю драгоценные улыбки и нежные слова своих детей? Очень скоро я ощутила все преимущества остановиться и просто быть. Появилось гораздо больше нежных слов, объятий и улыбок. Я больше не была неуловимым пятном, перемещающимся за доли секунды из точки А в точку Б. Я стала доступна для того, чтобы дарить и получать любовь в драгоценные паузы среди делового дня.

На пути к жизни Hands Free очень важно вовремя оценить высокую цену излишней нервотрепки, перегруженного расписания, спешки и перенапряжения. Истории и цели этой главы могут помочь вам начать по-новому относиться к ожиданию, отдыху, расслаблению, играм и общению с людьми, которые вам дороги.

Рада тебя видеть

Во время учебы в колледже я несколько раз летом работала в центре дневного ухода за детьми [7]. Любимым временем работы для меня был конец дня, когда я возвращала детишек их родителям. Когда две пары глаз встречались, я видела и чувствовала внезапный всплеск радости между родителем и ребенком. Я мечтала о том дне, когда у меня появится свой ребенок и я смогу испытать то, что мне казалось одной из высших радостей материнства.

Эти мысли пришли мне в голову, когда в такой центр стали возить моего юного племянника. В первый день я думала только об одном – когда настанет время ехать его забирать. Позже я не отрываясь слушала практически прямой репортаж моей невестки об их счастливом воссоединении. Благодаря ее подробному изложению я живо представила племянника с его невероятными локонами, протягивающего ручки к женщине, которая потрясла его мир. Его беззубый ротик улыбался, когда он буквально прыгнул в руки матери.

Могу сказать наверняка, что в тот момент моя невестка, а также и мой племянник начали собирать приветы. Собирать приветы – значит запоминать радостное выражение любимого лица в момент встречи после расставания. Эти мысленные моментальные снимки становятся драгоценной коллекцией, которая может немного унять боль, когда приходится расставаться надолго.

Моя невестка на протяжении всего этого кошмарно долгого дня ни секунды не переставала думать о сыне и мечтала о минуте, когда его заберет. Когда я попыталась представить, как должна была выглядеть ее улыбка в этот момент, вспомнилось выражение «солнечное замедление». «Солнечное замедление» – выражение, которое используется в сообщениях о дорожной обстановке, когда солнце слепит настолько сильно, что водители с трудом видят дорогу. Из-за слишком яркого солнца движение замедляется.

Когда племянник оказался на руках матери, мир для него остановился. Все, что он мог видеть, – только улыбку матери. И, зная, какой матерью является моя невестка, мне было нетрудно предположить, что такая встреча после первого дня в детском центре лишь первая из множества встреч в его жизни, которые будут сопровождаться «солнечным замедлением».

Но это заставило меня задуматься.

А как с моими детьми? Будучи сотрудницей детского центра, я мечтала испытать прекрасное ощущение от воссоединения родителя и ребенка. Но, когда потребности моих детей стали сокращаться, а количество отвлечений XXI века нарастать, нежные приветствия как-то отошли в сторону.

Иногда я не отвожу глаз от компьютера, когда в комнату входит ребенок.

Иногда я забираю ребенка из школы или с дополнительных занятий, не прекращая разговоров по телефону.

Иногда первое, что видит мой ребенок утром, – не мое улыбающееся лицо, а макушку, если я пишу электронные письма, или затылок, если просматриваю утренние новости.

Правда глаза колет, но правда лечит – и приближает меня к тому образу матери, какой я хочу стать.