День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное

И то, что на это обратил внимание один конкретный человек, принесло мне один из величайших и неожиданных подарков на пути к жизни Hands Free. То, что этот конкретный человек обратил внимание на мои шляпки, теперь обеспечивает меня ежедневным боекомплектом для борьбы с вредным голосом, который пробивается во мне в тяжелые дни. И я наконец начинаю верить, что смогу выиграть эту битву.

Вот эта история.

В классе Эвери детей спросили: «Кем вы хотите быть, когда вырастете?» В соответствии со своими ответами ученики сделали бумажных куколок, изображавших их взрослыми. Среди коллекции врачей, учителей, пожарных, дрессировщиков дельфинов и ветеринаров оказалась и женщина в розовом костюме и ярком головном уборе, напоминающем велосипедный шлем. Эту куклу сделала моя дочь. Учительница была настолько любезна, что лично вручила мне это творение и сопроводила пояснением.

– Вот так Эвери себя представляет взрослой, – сказала учительница, показывая любовно разукрашенную куклу. Потом указала на головной убор и добавила: – Эвери хочет быть мамой, но не просто мамой, а такой мамой, которая носит шляпки. Похожей на вас. – И, словно этого было недостаточно, чтобы вызвать во мне бурю эмоций, учительница заметила: – У вашей дочери благороднейшее сердце.

Вечером я гордо продемонстрировала творение ребенка мужу и пересказала все, что говорила учительница. Ни секунды не раздумывая, муж откликнулся: «Шляпка? Благороднейшее сердце? Это же ты. Это все ты». В этот момент бумажная куколка дочки превратилась в целебный бальзам для моей слишком-часто-истерзанной души. То, что думала обо мне Эвери, было полной противоположностью тому, что все эти годы внушал мне мой внутренний критик. До меня вдруг дошло, что суровые упреки, которые я позволяла ему в свой адрес в тяжелые дни, создавали у меня туннельное зрение, направленное исключительно на мои недостатки – несовершенства, которые, похоже, никто другой не замечал и которые, возможно, существовали только в моем воображении. Мой внутренний критик выдвигал нереальные требования, которые часто оказывались неточными, если не сказать грубыми, инструментами измерения моей ценности.

Взяв клейкую ленту, я направилась в ванную комнату и прилепила бумажную куколку прямо по центру своего зеркала. Каждый день она предоставляет мне более реалистичный и более добрый стандарт измерения моей аутентичной жизни Hands Free.

И, когда я стояла перед зеркалом, я поклялась…

Я поклялась перестать измерять свою ценность объемом талии, формой носа и состоянием волос детей, когда они выходят из дома.

Я поклялась перестать оценивать себя через скорость, с которой могу пробежать милю, отметки в дневниках детей и количество висящих на стенке дипломов о присуждении ученых степеней.

Я поклялась перестать оценивать себя по количеству складок, морщин и шрамов на моем теле.

Потому что в реальности это не имеет значения. Значение имеет только одно: я любящая мать своих детей и воспитываю их так, чтобы они стали добрыми и любящими людьми.

И этого достаточно. Точнее, это все.

Я поклялась начать видеть ту же женщину, которую видит моя дочь, глядя на меня, – женщину, какой она хочет стать, когда вырастет, и какой уже начинает становиться. Я решила начать видеть женщину, которая носит шляпки вместо того, чтобы мыть голову и укладывать волосы, потому что у нее нет времени на идеальную прическу… Время не будет ждать, пока я разберусь со всеми своими недостатками… Время не будет ждать, пока я буду пытаться стать похожей на женщину с обложки журнала… И уж точно время не станет ждать, пока я тупо буду стараться «сделать все это».

Время не ждет. Следовательно, я решаю прекратить растрачивать время.

Я перестаю обращать внимание на все, что не я, и начинаю ценить все то, что есть я.

И, кстати, я чертовски хорошо выгляжу в шляпке.