День, когда мы были счастливы

Костяк «Дня, когда мы были счастливы» сложился прежде всего из устных рассказов, передаваемых в моей семье. Благодаря историям и воспоминаниям, которыми мои родные с готовностью делились, я собрала много часов голосовых записей и заполнила десятки блокнотов именами, датами и личными рассказами. Особенно признательна я своей покойной бабушке Кэролайн за то, что она тихо сберегла крохи дедушкиной истории, пока не настало подходящее время передать их. И еще Фелиции, Михелю, Анне, Рикардо, Виктору, Кэт и Тиму за то, что пригласили меня к себе домой, показали свои прекрасные города и терпеливо отвечали на бесконечный шквал моих вопросов. Также спасибо Элишке, которая открыла окно в жизнь беженцев в те ужасные первые месяцы 1940 года и чьи глаза даже в восемьдесят восемь лет блестели при воспоминаниях о моем молодом дедушке.

Годами я летала по миру, встречалась с семьей и друзьями Курцей – всеми, кто был связан с моей историей. Там, где в моих исследованиях были провалы, я находила выживших с похожими судьбами и связывалась с учеными, которые специализируются на Холокосте и Второй мировой войне. Я читала книги, смотрела фильмы и рылась в архивах, библиотеках, министерствах и магистратах, следуя за любой ниточкой, какой бы призрачной она ни казалась, в поисках подробностей о путешествии семьи. Я постоянно поражалась, какие записи можно отыскать, если копнуть поглубже, и готовности людей и организаций по всему миру помогать. И хотя тех, кто помогал, слишком много, чтобы перечислять всех поименно, я бы хотела выразить свою признательность некоторым из них.

Спасибо Якубу Митеку из культурного центра Resursa Obywatelska в Радоме, который любезно потратил день, сопровождая меня по улицам родного города моего дедушки и чьи энциклопедические знания о городе и его истории добавили моей истории глубины и цвета. Сьюзан Вейнберг за ее работу с Radom KehilaLinks и Доре Зайденвебер за то, что рассказала, каково было расти в довоенном Радоме. Фабио Койфману, чья книга о после Соуза Дантасе и помощь в получении записей в Бразильском национальном архиве были неоценимы. Ирене Черниховской из Гуверовского института, которая помогла мне (помимо прочего) обнаружить девятистраничную рукопись двоюродного дедушки Генека о годах, проведенных в ссылке, и службе в армии. Барбаре Кролл из Министерства обороны Соединенного Королевства, которая прислала мне стопки военных записей и помогла получить невостребованные почетные медали для родственников, сражавшихся на стороне союзников. Яну Радке из Международного Красного Креста, который лично доставил десятки важных документов. Библиотекарям и сотрудникам архива Мемориального музея Холокоста в США, которые отвечали на мои многочисленные вопросы; USC Shoah Foundation за то, что записали интервью с тысячами переживших Холокост (для меня эти видеоматериалы на вес золота); членам Kresy-Siberia Yahoo group, которые поделились своими рассказами из первых уст и направили меня в нужную строну для понимания Второй мировой войны со стороны Сталина; Polish Home Association в Сиэтле, через которую я связалась с группой переживших лагеря, и Александре, переводчице, ставшей подругой, с которой я тесно работала во время своих исследований; Хэнку Гринспану, Карлу Шулькину и Боазу Талу, которые так великодушно поделились своим временем и колоссальными познаниями; и множеству людей, которые помогали каталогизировать и оцифровать обширные базы данных в таких организациях, как JewishGen, Яд ва-Шем, Американский еврейский объединенный распределительный комитет, Международная поисковая служба, Мемориальный музей Холокоста, Польский институт и музей Сикорского и Поисковый центр жертв Холокоста и войны. Огромное количество информации, доступной для поиска благодаря этим ресурсам, поражает воображение.

Задолго до того, как моя книга хоть отдаленно стала похожа на книгу, среди моих первых помощников были члены моей писательской группы в Сиэтле: Кристина, Алисия, Чед, Джон и Джанет; они давали содержательные замечания и, что, возможно, более важно, поддержку, так необходимую мне, чтобы писать месяц за месяцем. Общение с Жанной Корс Эсарей вдохновило меня составить свой список Больших Пугающих Дерзких Целей (включая завершение этой книги). Некоммерческая организация «826 Seattle» поверили в мою работу и включили ознакомительный фрагмент в свою антологию за 2014 год «Что почитать в дождь». Приглашение поучаствовать стало для меня честью и мотивацией, необходимой, чтобы довести свою работу до совершенства.

Джон Шерман, дорогой друг и коллега-писатель, был одним из первых, кто прочел мою книгу от корки до корки; его неизменное одобрение и глубокое понимание помогали все эти годы поддерживать уверенность в себе и перевести работу на новый, лучший уровень.

Редакторское мастерство Джейн Френсон сотворило с моей книгой чудо. Ее искреннее восхищение историей моей семьи и вера в меня как писателя зажгли во мне запал и помогли подвинуть проект в следующую фазу его жизни.