День, когда мы были счастливы

Кроме музыкального мастерства дедушки, меня восхищала его способность разговаривать на семи языках. Я объясняла это тем, что у него были отделения по всему миру, а также родня в Бразилии и во Франции, хотя единственной родственницей его поколения, которую я знала по имени, была Халина, сестра, с которой они были особенно близки. Она приезжала к нам несколько раз из Сан-Паулу, да еще иногда на несколько недель летом из Парижа приезжала кузина моего возраста погостить и поучить английский. Казалось, что всем в его семье приходилось говорить как минимум на двух языках.

Но чего я не знала о дедушке, так это того, что он родился в Польше, в городе, где когда-то жили более тридцати тысяч евреев; что на самом деле его звали не Эдди (как он позднее переименовал себя), а Адольф, хотя в детстве все звали его Адди. Я понятия не имела, что он был средним из пяти детей или что почти десять лет жизни провел, не зная, пережила ли его семья войну, погибла в концентрационных лагерях или среди тысяч других была убита в польских гетто.

Дедушка не скрывал это от меня специально, просто это были подробности жизни, которую он решил оставить в прошлом. В Америке он начал новую жизнь, полностью посвятив свою изрядную энергию и творчество настоящему и будущему. Он был не из тех, кто живет прошлым, и мне не приходило в голову расспрашивать его.

Дедушка умер в 1993 году от болезни Паркинсона, когда мне было четырнадцать лет. А через год школьный учитель английского задал нашему классу проект, призванный развить наши исследовательские умения путем выяснения деталей прошлого наших предков. Поскольку воспоминания о дедушке были еще свежи, я решила провести интервью с бабушкой Кэролайн, которая была его женой почти пятьдесят лет, чтобы узнать о нем побольше.

И во время этого интервью я впервые услышала о Радоме. Тогда я понятия не имела, какое значение это место когда-то имело для моего дедушки или каким важным оно станет для меня – настолько, что двадцать лет спустя меня потянет приехать в этот город, пройтись по мощеным улицам, представляя, каково было расти там. Бабушка показала мне Радом на карте, и я вслух поинтересовалась, возвращался ли дедушка после войны в свой родной город. «Нет, – сказала бабушка. – Эдди никогда не интересовало возвращение». Дальше она объяснила, что Эдди повезло жить во Франции, когда нацисты заняли Польшу в 1939 году, и что он был единственным членом семьи, которому удалось покинуть Европу в начале войны. Она рассказала, что когда-то он был помолвлен с чешской девушкой, с которой познакомился на борту корабля «Альсина»; что сама она впервые увидела его в Рио-де-Жанейро, на вечеринке в Ипанеме; что их первый ребенок, Кэтлин, родился в Рио всего за несколько дней до того, как он воссоединился с семьей – родителями, братом и сестрами, тетями, дядями и кузенами, которых не видел и не слышал почти десять лет. Каким-то чудом они все пережили войну, которая уничтожила больше девяноста процентов польских евреев и (как я позже узнала) всех, кроме трехсот человек, из тридцати тысяч евреев Радома.

Когда его семья поселилась в Бразилии, объяснила бабушка, они с дедом переехали в Соединенные Штаты, где родились моя мама Изабель и мой дядя Тим. Недолго думая дедушка сменил имя с Адольфа Курца на Эдди Кортс и принял американское гражданство. «Для него это была новая глава», – сказала бабушка. Когда я спросила, сохранил ли он какие-нибудь обычаи из Старого Света, она кивнула. «Он мало говорил о своем еврейском происхождении, и никто не знал, что он родился в Польше, но у него были свои причуды». Так же как пианино было неотъемлемой частью его собственного воспитания, дедушка настаивал, чтобы его дети каждый день занимались за инструментом. Разговоры за обеденным столом должны были вестись на французском. Он варил эспрессо задолго до того, как большинство его соседей услышали о нем, и любил торговаться с уличными продавцами на площади Хэймаркет в Бостоне (откуда частенько возвращался с завернутым в бумагу говяжьим языком, утверждая, что это деликатес). Единственной разрешенной в доме сладостью был темный шоколад, который он привозил из поездок в Швейцарию.

После интервью с бабушкой у меня голова шла кругом. Как будто кто-то поднял завесу, и я впервые ясно увидела дедушку. Эти странности, эти черты, которые я записала в причуды, – многие из них, поняла я, можно отнести к его европейским корням. Интервью также вызвало множество вопросов. Что случилось с его родителями? Его братьями и сестрами? Как они пережили войну? Я выпытывала у бабушки подробности, но она могла поделиться со мной лишь некоторыми деталями. «Я познакомилась с его семьей после войны, – сказала она. – Они почти не разговаривали о своей жизни». Дома я попросила маму рассказать все, что она знает. «Дедушка когда-нибудь рассказывал тебе о детстве в Радоме? Он рассказывал тебе о войне?» Все ответы были отрицательными.