День, когда мы были счастливы

Потом, летом 2000 года, через несколько недель после моего выпуска из колледжа, мама предложила устроить у нас дома семейный сбор Курцей. Ее двоюродные братья и сестры согласились – они не так часто виделись друг с другом, а многие из их детей даже не были знакомы. Настало время встречи. Как только идея была посеяна, родственники начали готовиться к поездке, и в июле вся семья слетелась из Майями, Окленда, Сиэтла и Чикаго, а также из далеких Рио-де-Жанейро, Парижа и Тель-Авива. Вместе с детьми и супругами нас набралось тридцать два человека.

Каждый вечер после ужина поколение моей мамы вместе с бабушкой собирались на заднем крыльце и разговаривали. Большинство вечеров я зависала с кузенами, развалившись на диванах в гостиной, мы сравнивали хобби и вкусы в музыке и кино. (Как оказалось, что мои бразильские и французские кузены знали американскую поп-культуру лучше меня?) Однако в последний вечер я вышла на улицу, села на скамью для пикника рядом с тетей Кэт и слушала.

Мамины кузены беседовали с легкостью, несмотря на совершенно разное воспитание, родные языки и то, что многие не виделись друг с другом десятилетиями. Они смеялись, пели – польскую колыбельную, которую Рикардо и его младшая сестра Анна помнили с детства (они говорили, что их научили бабушка с дедушкой), – шутили, снова смеялись, произносили тосты в честь моей бабушки, единственной представительницы своего поколения. Часто посреди предложения они переключались с английского на французский или португальский, так что мне было непросто уследить за разговором. Но я сумела, и когда разговор коснулся моего дедушки, а потом и войны, я подалась вперед.

Бабушка с сияющими глазами вспоминала первую встречу с дедушкой в Рио. «Мне потребовалось несколько лет, чтобы выучить португальский, – сказала она. – Эдди выучил английский за несколько недель». Она рассказывала, что он был без ума от американских идиом и ей не хватало духу поправлять его, когда он не к месту ляпал одну из них. Тетя Кэт, качая головой, вспоминала дедушкину привычку мыться в белье – способ одновременно мыться и стирать одежду в поездке. «Ради эффективности он был готов почти на все», – говорила она. Дядя Тим вспоминал, как смущался в детстве, когда дедушка заводил разговоры с незнакомцами, от официантов до прохожих на улицах. «Он мог разговаривать с кем угодно», – рассказывал он, и остальные смеялись, кивали, и по тому, как блестели их глаза, я понимала, как обожали дедушку его племянницы и племянники.

Я смеялась вместе с остальными, жалея, что не знала дедушку молодым человеком, а затем притихла, когда бразильский кузен Юзеф начал рассказывать истории о своем отце, старшем брате моего дедушки. Я узнала, что Генек и его жена Херта во время войны были сосланы в лагерь в Сибири. По рукам побежали мурашки, когда Юзеф рассказывал, что родился в бараке в разгар зимы, что там было так холодно, что его ресницы смерзались вместе, и каждое утро его мать смачивала их теплым грудным молоком, чтобы аккуратно разлепить.

Услышав такое, я едва удержалась, чтобы не крикнуть: «Она что?». Но за этим шокирующим откровением последовали и другие, не менее поразительные. Была история о переходе беременной Халины через Австрийские Альпы, о тайной свадьбе в обесточенном доме, о фальшивых удостоверениях и последней отчаянной попытке скрыть обрезание, о дерзком побеге из гетто, о спасении от массового истребления. Моей первой мыслью было: «Почему я узнаю об этом только сейчас?». И следом: «Кто-то должен записать эти истории».

Тогда я не знала, что этим кем-то стану я. Той ночью я не думала, что должна написать книгу истории моей семьи. Мне был двадцать один год, я только что получила степень и была сосредоточена на поисках работы, квартиры, своего места в «реальном мире». Пройдет почти десять лет, прежде чем я отправлюсь в Европу с диктофоном и пустым блокнотом, чтобы опрашивать родственников про приключения семьи во время войны. Той ночью я засыпала взбудораженной. Окрыленной. Заинтригованной. У меня было полно вопросов, и я жаждала ответов. Понятия не имею, сколько было времени, когда мы наконец разошлись по комнатам, помню только, что последней говорила Фелиция, одна из маминых кузин. Я заметила, что она была чуть более замкнутой, чем остальные. В отличие от своих общительных и непринужденных кузенов и кузин Фелиция держалась серьезно и сдержанно. Когда она говорила, в ее глазах стояла грусть. Тем вечером я узнала, что ей не было и года, когда началась война, и почти семь, когда она закончилась. Похоже, ее память была еще ясной, но ей было непросто делиться своими впечатлениями. Пройдут годы, прежде чем я осторожно открою ее историю, но я помню, как подумала, что какие бы воспоминания она ни хранила, они, должно быть, болезненные.

– Наша семья, – спокойным тоном сказала Фелиция с сильным французским акцентом, – мы не должны были выжить. По крайней мере не так много из нас.