День конституции

– Как в ботинках служится? – спросил он у Кальченко. – В наше время сапоги были с портянками.

Кальченко только насупился, показывая, что он при исполнении. Больше не касаясь посторонних тем, они спустя пару минут оказались у пятиэтажного здания штаба. В нем на самом деле размещалось далеко не всё хозяйство войсковой части 78454, которая была известна посвященным как управление 27-го корпуса ПВО. Чуть дальше в лесу находился командный пункт, представлявший собой громадный бункер, утопленный в землю. Каков он был изнутри, Алексей мог только примерно вообразить. Было там точно больше пяти этажей, ныне начиненных всякой техникой.

Та самая ответственная командировка Алексея имела целью участие в возведении этого монстра из бетона и стали. Вспомогательное подразделение, в которое он попал, убирало мусор, тянуло кабели и ассистировало настоящим строителям в других мелких вопросах. В принципе жизнь у роты, созданной из временно командированных, была привольной – без караулов, нарядов по кухне, учебных и боевых тревог.

– Шухер, – внезапно вполголоса сказал сержант. – Колыванов идет.

В подсознании Алексея что-то щелкнуло, будто переключился тумблер. Пока он приводил увиденное в соответствие с тем, что ему вспомнилось, от казармы связистов к ним уверенной поступью подошел среднего роста, плотно сбитый полковник с сединой на висках. Седина виднелась и в его аккуратно подстриженных усах. Ярко-голубые глаза полковника глядели строго.

– Кого ведем и куда? – спросил он повелительным тоном.

– Товарищ полковник, – вытянулся перед ним сержант, – при въезде задержан подозрительный гражданин. Прописан в Москве. Говорит, приехал посмотреть.

Колыванов повернул голову на пол-оборота вправо и встретился глазами с Алексеем. Тот уже улыбался.

– Товарищ старший лейтенант, вы удар с одиннадцати метров часто отрабатываете?

Сержант и рядовой Кальченко аж опешили от таких слов москвича. А полковник в следующую секунду сам расплылся в улыбке.

– Рядовой Гончаров собственной персоной?

– Я! Смотрю, звёзды больше стали?

Со старшим лейтенантом Колывановым Алексей часто сходился на футбольном поле, где рядовые и сержанты играли против офицеров. Пенальти, который он взял тогда намертво в левом углу, корреспондент «Правды» помнил во всех подробностях. Накануне матча загадал: если победим, завтра будет приказ об увольнении в запас. Направление удара он вычислил по глазам Колыванова, когда тот разбегался, и полетел за мячом, как выразился потом его сослуживец Мерабов, «по-яшински». От досады старший лейтенант хватил кулаком о газон…

– Ты-то в футбол играешь?

– Увы, реже, – сознался задержанный гражданин.

Недоразумение разрешилось за полминуты. Колыванов отослал служивых обратно на КПП, скупо поблагодарив за бдительность. Алексею затем сказал:

– У нас тут бессрочное усиление. Повышенные меры безопасности.

– Что, сепаратизм жив?

– Нас переживет.

Теперь, после выпуска из академии, Колыванов был замом командира корпуса. О своей нынешней службе он сначала отозвался уклончиво: «По-разному». Когда разговорились, ясно дал понять, что обстановка сложная. Самолеты НАТО, обычно американские, постоянно появлялись у границы. Командование войск ПВО и 6-й армии, прикрывавшей Прибалтику, требовало пресекать нарушения, в то же время указывая на нежелательность инцидентов. «То ли орден дадут, то ли под арест посадят», – так оценил Колыванов свои возможные перспективы при завершении обзора.

– Всё из-за этих ракет под Калининградом. То ли есть они, то ли нет их, я и сам не знаю, нам не докладывают, – добавил он без энтузиазма. – Еще и командир у нас новый, беспокойный очень.

Алексей показал ему удостоверение «Правды», и Колыванов поглядел на него со сдержанным уважением.

– У меня на таком уровне знакомых ни разу не было.

Мужик он был нормальный, службист, но не зверь, солдат не гонял понапрасну. И Алексей при расставании, в память о прошлом, продиктовал ему свой номер редакционного телефона. Подходящей бумаги у них обоих не оказалось, поэтому полковник нацарапал его шариковой ручкой на обратной стороне автобусного билета.

Когда Гончаров, получив временный пропуск, покидал расположение части, навстречу ему гремел ботинками новый строй. Грозная песня лилась над городком:

– Мы на ученьях действуем умело,

Для нас в бою секунда дорога,

Быть начеку нам Родина велела

И первым залпом насмерть бить врага!

Татьяна тоже проснулась под гимн. Строго говоря, в музыкальных номерах она не нуждалась, помогал условный рефлекс. Радио вчера включила на всякий случай. Или не вчера, а уже сегодня? Да, пожалуй, с площади Дзержинского ее доставили домой в начале первого ночи.

Всё произошло, когда она выскочила в магазин за молоком. Рядом почти неслышно затормозил автомобиль с тонированными стеклами. Двое крепких мужчин выросли за ее спиной, словно из-под земли. Третий вынырнул из машины, преграждая дорогу.

– Комитет государственной безопасности. Прошу проехать с нами, – услыхала она.