День открытых обложек

Это стукнул молоток
Это рухнул потолок
Это скрипнул табурет
Это мухи лают бред…

Кончен бой моих тревог

дети кушайте пирог.
в с ё
Нет, не всё.

Дотошный читатель поинтересуется:

– Фамилия! Какая фамилия у Леонида Ильича, какая у Инги Ильиничны? Почему не названы?

Ответим на это:

– Фамилия! При чем здесь фамилия? Был бы человек, а остальное приложится.

Человек устроен из трех частей,

из трех частей,

из трех частей.

Хэу-ля-ля,

дрюм-дрюм-ту-ту!

Из трех частей человек.

Даниил Чародей

Без вымысла не прожить в настырной реальности…

…которая подстерегает за окном.

Кто мы и что мы без вымысла?

чтобы было всё понятно
надо жить начать обратно
и ходить гулять в леса
обрывая волоса

Введенский Александр Иванович

Последняя наша поездка – она по Белоруссии.

Минск, Мир, Новогрудок, в леса под Гродно.

Эдуард Николаевич – владелец машины. Виктор Иосифович – занозой в памяти. И Феликс Соломонович – за рулем, с правами на вождение.

Старая «Волга», отслужившая свой век, привлекала внимание, вызывая излишний интерес у прохожих. В черных «Волгах» ездило начальство, и милиционер на поселковой площади отдал нам честь.

Свернули на просеку посреди вековых чащоб, грибы встали на обочине, солдатиками в почетном карауле для встречи гостей, лесное озерцо зыбилось возле жилых строений.

Лесники сидели в бане, курили самогон к близкой свадьбе, потребляли его малыми стопками, закусывали салом, похрустывая цибулей, – благодушествовали вовсю, с полным к себе уважением.

«Живем как привыкли. Как привыкли, так и живем. Не нравится – отойди».

– Много ли накурили?

– Литров под сто, – отвечали степенно. – Да красного подвезли из магазина. Для женского пола.

звери сочные воюют
лампы корчатся во сне
дети молча в трубку дуют
бабы плачут на сосне

Но всё это было неважно. Важного в этом ничего не было. Что тут могло быть важного. Да ничего.

  Введенский А. И.

Вечером, у главного лесника, сидели за столом, накрытым на долгое угощение.

Он пил, хмелел, проговаривался, клял некое лицо областного значения, пугаясь при этом, задирался по-пьяному:

– Пинда-рында, ты чего не пьешь?

И ненавидел уже меня, трезвого.

Ночью шептался с вдовушкой на соседней постели:

– Проверяльщики. Из города. Не пьют – запоминают…

Даст еще топором – и в озерцо, к карасям…

Утром будят:

– Вставай.

Уха уварилась на костре – из тех карасей.

Пробыли там пару дней, выехали из чащоб ранним утром. Грибы на обочине провожали гостей. Эдуард Николаевич подрёмывал на заднем сиденье, Виктор Иосифович сидел рядом.

– Витя, – сказал ему. – Рассказывай, что хочешь. Не то засну.

Ехали без остановок.

Славкин говорил до самой почти Москвы: о молодости нашей, когда по крохам проклевывались знания о недоступном мире, вымышленные, подражательные – других у нас не было. «Кто-то что-то слышал и рассказывал, кто-то что-то видел и показывал, кто-то что-то привез и продавал…»

Через годы сообразил: он проговаривал в машине, того не ведая, замысел своей пьесы, пел между Минском и Оршей:

Москва, Калуга, Лос-Анжелос

объединились в один колхоз…

По строчкам, по куплетам собирал песни, которые войдут в его пьесу «Взрослая дочь молодого человека», прославившую автора. Чтобы через годы вспомнили о том спектакле: «Однажды, взглянув с балкона в зал-кишку Театра Станиславского, я поняла: если начнется пожар, то не спасется никто (все проходы были заняты стульями). Ну что ж, зато погибнем как единомышленники».

Бэмс, герой пьесы, знаток джаза, первый когда-то стиляга факультета, постаревший любимец девушек произнесет со сцены: «Раньше прохожие оборачивались мне вслед, а теперь я сам стал прохожим…»

– У Дюка Эллингтона, – скажет Бэмс, – в «Настроении индиго» есть такое место: «ти-та»… Туда можно протиснуться, между «ти» и «та», примоститься, свернуться калачиком, пригреться, а мелодия мимо тебя течет, обтекает, и ты вместе с ней поплыл, и тебе хорошо…

Люся, жена Бемса:

– «Ти-та»… А я туда помещусь?

И ее же слова, слова Люси, от которой ушла молодость:

– Шла я недавно из магазина. И видела объявление: «Мороженое на палочке не держится». На киоске мороженщица приклеила, написала и приклеила: «Мороженое на палочке не держится». И так мне грустно стало… Шла и думала: мороженое на палочке не держится.

А Витя пока что пел в машине, между Оршей и Смоленском:

«А ну-ка, Дженни, почеши мне позвоночник», –

кудрявой Дженни Джонни говорит…

Эти песни войдут и в его книгу «Памятник неизвестному стиляге».