День открытых обложек

Памятник тем, кого обличали и высмеивали: «Жора с Фифой на досуге танцевали буги-вуги…» Тем, что «стриглись под Тарзана, суживали свои москвошвеевские брюки до девятнадцати сантиметров понизу, танцевали особым стилем… Отнять у них можно было одно – будущее... исключая из институтов, выгоняя из комсомола, выдавая волчий билет… Населением в униформе легче руководить, чем людьми в разноцветных пиджаках».

еду еду на коне
страшно страшно страшно мне
я везу с собой окно
но в окне моем темно…

Введенский А. И., поэт-заумник

А мы всё катили и катили по асфальту на черной «Волге», Славкин пел в машине, между Смоленском и Можайском:

Сегодня парень в бороде,
а завтра где – в НКаВеДе.

Свобода, бля, свобода, бля, свобода!..

В Голицыно, под самой уже Москвой, залили в машину бензин, вышли размять ноги. Заканчивались четыре года моего ожидания, и Витя сказал:

– Вот приедешь домой, а у тебя разрешение на выезд.

Через пару дней появился Иван Федорович, наш участковый:

– Соломоныч, беги в ОВИР. Вроде выпускают тебя…

Мы уехали без надежды на встречу, но через тринадцать лет снова встретились с Витей Славкиным. Многое прошло мимо, многие прошли, – как расстались позавчера, продолжили прерванный разговор.

Как обойтись без Введенского А. И.?

Без зыбких его упований?

Летят божественные птицы,
их развеваются косицы,
халаты их блестят как спицы,
в полете нет пощады.
Они отсчитывают время,
они испытывают бремя,
пускай бренчит пустое стремя –
сходить с ума не надо.

Отступление, которое к месту.

Если не теперь, то когда?

Гило, окраинный район Иерусалима.

Сидел в гостях. Кормили фаршированной рыбой. А напротив Бейт-Джалла: они на виду у нас‚ мы на виду у них.

Та-та-та-та – застучало.

– Это холодильник? – спрашивал.

– Это они стреляют‚ – отвечали.

Сидел – ел рыбу под хреном.

Та-та-та-та...

– Это они стреляют?

– Это холодильник.

Собака забилась под кровать от страха. Не выдержала – укусила хозяйку, кормилицу свою, а люди держались, не кусали друг друга.

Стекла двойные, непробиваемые, но всё-таки… Лучше не выходить на середину кухни, чтобы не оказаться в опасной зоне.

Как тут не вспомнить Витю Славкина, его «Плохую квартиру»? Где семья живет в тире, «жильцы знают, когда и куда начинают стрелять, когда заканчивают, приноровились к этому». На стене «плохой квартиры» развешаны мишени – клоуны, утки, зайчики, и потому не стоит заходить за линию огня. «Всё равно, – сказали, – место пропадает. Обживетесь, привыкнете, прекрасно будете жить…»

– Витя, – позвонил в Москву. – Ты провидец! Ты провидец, Виктор Иосифович! Реалии раскладываются по твоим сюжетам…

«Оркестр» и «Мороз», «Картина» и «Стрижка», «Попугай Жако» и «Плохая квартира» – его пьесы. Ходил на семинар молодых драматургов, которым руководил А. Арбузов; «Возвращая новую пьесу абсурда, он обычно говорил: ”У меня для вас лекарства нет”…»

Ему бы сочинить что-нибудь попроще, чтобы наверняка, но Славкин не хотел.

Да и не смог бы он – попроще.

– Не сжигайте декорации, – повторял заклинанием, когда цензоры не пропускали готовый спектакль. – Они еще могут понадобиться.

«…но однако шли года шел туман и ерунда…»

«Не понимаю, почему мои вещи называют заумными, по-моему, передовица в газете заумна».

 Введенский А. И.

Виктор Иосифович Славкин – снова о нем.

Живой. Веселый. Шумный и напористый. Не обидчивый на друзей-насмешников, которые задирали всякого.

– Что-то ты располнел, Витя.

– Это на мне пиджак такой.

– На лице тоже пиджак?

Хохотал вместе со всеми.

Разливал по стопкам с непременным присловьем:

– А, давайте!

Любил поесть, особенно макароны по-флотски, лакомство послевоенного детства.

Любил выпить.

Выходил на улицу после посиделок, вдыхал глубоко:

– Воздухец…

Он молодой, мы молодые: не относились слишком серьезно к тому, чем занимались, потому, может, и успешно. Не завидовали удачливым. Не обижались. Не ссорились.

Обижаться – только дни терять.

Знали наверняка: дружба – явление круглосуточное. Чтобы был дом на примете, куда можно войти, сказать с порога:

– Я голоден. Накормите меня.

Чтобы вошли к тебе. Уселись за накрытый стол, пили, ели, читали взахлёб вынырнувшего из небытия Введенского А. И.:

Не плещут лебеди крылами
над пиршественными столами
совместно с медными орлами
в рог не трубят победный.
Исчезнувшее вдохновенье
теперь приходит на мгновенье.
На смерть! На Смерть! Держи равненье
поэт и всадник медный.

Витя Славкин побывал у меня дважды.

Кукол привозил в подарок.