День рождения

«Рад видеть вас», — скажет ему мужчина с густыми черными бровями и короткой кудрявой шевелюрой.

«Это он, товарищ генеральный директор, — торжественно провозгласит Ондрей, — Доцент Главена, о котором я вам рассказывал. Сегодня ему стукнуло пятьдесят».

«Ага, значит, сегодня ему стукнуло пятьдесят, — скажет Хорват. — А непохоже, что ему пятьдесят».

Он нажмет кнопку, бесшумно откроется дверь, и войдет стройная девица в оранжевом платье.

«Где у нас этот самый значок, Манон?» — спросит он.

«В сейфе, — ответит девица. — Значки в сейфе».

«Принесите его нам, Манон. В дипломе нет орфографических ошибок?»

«Нет, — скажет девица. — Текст проверял товарищ Чернок».

«Ну, тогда все в порядке», — скажет Хорват и встанет.

Девица вернется с двумя футлярами. Первый в виде цилиндра, покатится по столу, к телефонам. Второй, маленькую коробочку, она откроет: там засверкает золотой значок.

«Дорогой наш доцент, — тепло скажет Хорват. — Я рад пожать вашу руку и пожелать крепкого здоровья. Примите нашу признательность».

Он возьмет из рук секретарши малый футляр, вынет из него значок и приколет его Томашу на лацкан пиджака.

«Отлично, — скажет Хорват. — Сидит как влитой. Прошлый раз я прикреплял серебряный значок одной гражданке, — он повернется к Ондрею, — и сломал иглу. Пришлось заменить. Ведь значок без иглы уже не значок».

«Скажи что-нибудь, — ткнет его в бок Ондрей. — Поблагодари».

«Манон, — скажет Хорват, — принесите нам чего-нибудь».

Они усядутся в глубокие кресла, и девица поставит перед ними рюмки с коньяком.

«Будьте здоровы, — скажет Хорват, и они чокнутся. — Вы с нами не выпьете, Манон?»

«Будьте здоровы, — скажет девица. — Мне нельзя».

«Не хочет пить, — скажет Хорват. — Уже месяц не берет в рот спиртного. Что с вами, Манон?»

«Ничего», — ответит девица и удалится.

Хорват проводит ее взглядом, а когда за лей закроется дверь, скажет:

«Надеюсь она не это… того… Сейчас так сложно найти секретаршу».

«По крайней мере красивую секретаршу», — скажет Ондрей и громко засмеется.

«Простите, — скажет Хорват. — Но мы забыли нашего юбиляра. Можно вас кое о чем спросить?»

Томаш молча кивнет.

«Я совсем не знаю вашего института, — скажет Хорват. — Не могли бы вы мне о нем что-нибудь рассказать?»

«Рассказывай, — ткнет его Ондрей. — Не спи. Не сиди как пень. Пятьдесят бывает раз в жизни».

«Всех нас это ожидает, — скажет Хорват. — Вы не огорчайтесь».

Он встанет и нажмет кнопку. Войдет девица с бутылкой.

«Налить еще?» — спросит она.

«Из министерства не звонили, Манон?» — глянет на нее Хорват.

«Не звонили», — скажет девица.

«Тогда налейте». — Он протянет ей свою рюмку.

«Вас действительно зовут Манон?» — спросит Ондрей.

«А что?» — Девица закраснеется.

«Оставь ее, — скажет Хорват. — Она не виновата, что ей дали такое имя».

Девица снова удалится, и Хорват повторит свой вопрос:

«Что вы там придумали, уважаемый доцент? Что вы там изобрели в этом вашем институте?»

Зазвонит телефон. Хорват поднимется с кресла, подойдет к столу.

«Кто звонит? — Он поднимет трубку белого телефона. — Скажите, что меня тут нет, Манон. Ясно? Меня вообще тут нет».

Меня вообще тут нет, думает Томаш. Нет кабинета с полированной мебелью, глубокими креслами с обивкой цвета корицы, нет недопитой рюмки на стекле, прикрывающем журнальный столик, нет ни Хорвата, ни Манон.

— Ондрей, в самом деле нельзя остановить? — говорит он умоляюще.

— Сейчас? — Ондрей скалит на него зубы.

— Мне нехорошо, — говорит Томаш и действительно чувствует дурноту; на лбу у него проступает испарина, в ушах гул.

— Не надо было пить с утра пораньше шампанское, — говорит Ондрей. — День только начинается.

Все только начинается, приходит на ум Томашу, и он вдруг чувствует в себе силу, неведомую отвагу, которая позволяет человеку смотреть на себя в зеркало и обнаруживать, что у него кривой нос и оттопыренные уши. Нет, мне еще не конец, от меня еще может быть прок. Я могу быть полезен и ощущать, что хоть что-то сделал не только для себя. Открыто признать свое поражение и снова выйти на поле боя, но уже не один и не закованный в броню иллюзорной веры в собственную непобедимость. Он пришел на аукцион распродавать свои регалии. Никто их не покупает, однако все слушают. Раз. Два. Три. Никто не даст больше? Никто не набавит цену? Тогда еще раз: три. Никто не даст больше? Никто не набавит цену? Тогда еще раз: три. Бирош разорвал его заявление. Бирош оставил ему надежду. Верит ему. Доверие — хорошая вещь. Доверие — это лучшая вещь на свете.

«Татра-603» резко тормозит и останавливается перед высоким зданием генеральной дирекции.

— Вот и приехали, — говорит Ондрей, выходя из машины. — Тебе уже лучше?

— Мне хорошо, — отвечает Томаш.

— Отлично, — говорит Ондрей и смотрит на часы. — Мы точны. Хорват любит точность.

— Ондрей, ты не обидишься на меня, если я не пойду с тобой наверх? — Томаш говорит это решительно, ровным голосом, глубоко вдыхая холодный воздух.

— Не будь мальчишкой, — говорит Ондрей. — Ты же не хочешь попасть в смешное положение?

— Я не хочу попасть в смешное положение, — говорит Томаш. — Я говорю это серьезно.