День рождения

«Ну, как хочешь, — сказал Бирош. — Я думал, ты совсем дошел».

Счастье еще, что в подвале полумрак, подумалось Томашу. По-видимому, меня никто не узнал. По-видимому, им не пришло на ум, что вот я стою в той же очереди и вперяюсь взглядом в пыльные банки с маринованными огурцами, чтобы не смотреть им в глаза. Но что, если они меня узнали и нарочно дают мне понять, что я для них просто тень, смешной призрак, который хотел поразить их воображение, а вместо этого стал посмешищем? Однажды он видел в поле пугало, которое выглядело так симпатично, что воробьи устроили себе в его шляпе гнездо.

Они вернулись в вестибюль и пристроились около высокой урны.

«Ты не закуришь?» — спросил Бирош.

«Нет, — сказал Томаш. — Я не курю».

«Вот видишь, — сказал Бирош. — Даже этого я не заметил. Такой из меня директор».

«Я никогда не курил, — сказал Томаш. — Не научился».

Бирош поиграл зажигалкой, но потом, словно раздумав, сунул сигарету обратно в пачку.

«Ты прав, — сказал он. — Правильно делаешь, что не куришь».

Зазвенел звонок.

«Надо идти, — сказал Бирош. — Совсем как в школе. Или в театре».

«Как в театре, — сказал Томаш. — Только я никудышный актер».

Он вспомнил, как они с Верой были однажды в опере. В зале стояла нестерпимая духота, на сцене полумрак, и музыка действовала усыпляюще.

«Пойдем домой», — сказал он после первого действия.

«Почему? — Вера посмотрела на него с удивлением, — Тебе не нравится?»

«Меня это угнетает», — сказал он.

«Уходи, — сказала Вера. — А я останусь».

И как сейчас, зазвенел звонок. Зрители поспешно возвращались на свои места. Давка у входа отделила его от Веры. Он видел, как она идет не проходу, как пробирается к своему месту в середине ряда. Люди с охотой вставали перед ней, давая дорогу.

«Вы не войдете?» — спросила капельдинерша, которая уже держалась за фигурную ручку, собираясь притворить мягкую, бесшумную дверь.

Он вздрогнул и только тут заметил, что остался в фойе одни. Огни в зале уже меркли, раздались аплодисменты, приветствующие дирижера.

«Нет, — лицо его залилось краской, — не могу. У меня билет на ночной экспресс, мне нужно ехать на вокзал».

«Жалко, — сказала капельдинерша. — Второе действие божественное. Я всегда на нем плачу».

«Я знаю эту оперу, — солгал он. — Она действительно божественна. Но мне нельзя опоздать на поезд».

«Когда приедете в следующий раз, лучше остановитесь и гостинице и уезжайте утром».

«Постараюсь, — сказал он. — Но когда едешь в командировку, не всегда можешь выбирать».

Даже через обитые двери доносился гром оркестра.

«Это увертюра, — сказала капельдинерша. — Второе действие тоже имеет увертюру. У вас есть программка?»

Он пошарил в кармане.

«Нет», — сказал он, хотя хорошо помнил, что перед началом спектакля купил ее и дал Вере.

«Хоть программу вам надо иметь, — сказала капельдинерша. — Там вы прочтете содержание остальных действий».

«Прекрасная мысль», — сказал он и подал ей пятикронную монету.

И пошел к раздевалке.

«Обождите, — закричала ему вслед капельдинерша. — Я же вам ничего не дала».

Он покорно принял от нее тонкую книжицу, скрутил и сунул во внутренний карман.

Только на улице он сообразил, что ему, собственно, некуда деться. Даже домой не попадешь: ключи от квартиры взяла только Вера, потому что он не хотел оттягивать карман в новом костюме. Он присел на скамейку в парке неподалеку от театра, но было довольно холодно, дул неприятный ветер, поэтому он встал, начал прохаживаться. Парк был безлюден, нигде ни души, и когда он в третий раз завершал длинный обход подсвеченного фонтана, то чувствовал себя иностранцем, который темной ночью потерял ориентацию и напрасно ищет дорогу, что вывела бы его из бесконечного лабиринта незнакомых улиц.

Когда же наконец зажегся свет в вестибюле театра и Томаш различил в толпе выходящих фигуру Веры, он не мог избавиться от чувства вины. Он покорно приблизился к ней, но она на него не взглянула, молча шла рядом и потом три дня с ним не разговаривала.

«Мне очень жаль, — сказал он, когда она в знак примирения налила ему можжевеловой водки, которую держала под замком в комоде и доставала, только когда чем-нибудь портила желудок. — Просто я равнодушен к музыке».

«А к чему ты не равнодушен?» — спросила она.

«Я в том не виноват, — сказал он в свое оправдание. — Я всю жизнь занимаюсь уравнениями и расчетами. Разве этого мало?»

«Не знаю», — сказала она и опрокинула в себя рюмку можжевеловки.