День рождения Лукана

Аргия погибнет вместе с Антигоной – просто потому, что не может уступить ей в мужестве и любви. Антигона отдаст жизнь за сестринское благочестие, Аргия – за супружескую верность. Но другие аргоссские вдовы умолят Тесея вмешаться и восстановить справедливость; Тесей убьет нечестивого Креонта, запретившего хоронить умерших. Стаций опять подумал о созвучии имени Аргии с именем Поллы. Нет, да не постигнет вдову Лукана судьба вдовы Полиника! А потому в этой истории ему самому надо поскорее сыграть роль Тесея и сразить Креонта – ту цепкую клевету, которая пытается опутать память погибшего поэта.

Стихотворение на день рождения Лукана Стаций написал очень быстро – оно родилось у него легко, словно кто-то продиктовал ему. Он хорошо помнил про то, что стихотворение будет прочитано в третий день до ноябрьских нон, но картины ему представлялись весенние, потому что он все не мог забыть слов Поллы о «весеннем дне рождения». И изображенная им Каллиопа, предсказывавшая новорожденному Лукану его краткий и славный путь, была похожа на Поллу, сидевшую рядом с ним в мраморной беседке, и в неутешной Лаодамии, пытающейся вернуть на землю своего Протесилая, ему тоже виделась она. Когда стихотворение было написано, он, как обычно, прочитал его Клавдии. Та сразу заплакала.

– О чем ты плачешь? – спросил Стаций встревоженно. – Ты узнаёшь в ней себя? Ты тоже живешь только в прошлом?

– Нет. Почему ты так подумал? – удивилась Клавдия, вытирая глаза. – Просто за душу берет. Она, должно быть, необыкновенная! А я обычная женщина. Я, конечно, помню все, что было, но так, как будто той меня уже нет. Я сейчас другая, и моя жизнь – с тобой.

Он сжал ее руку, с нежностью посмотрев на ее увядающее лицо. Когда-то в молодости она была очень хороша, но сейчас черты лица ее немного расплылись, потеряли определенность. Но он обычно не замечал этого, и вообще не замечал, как она выглядит. Это просто была родная, близкая душа.

– Так тебе понравилось?

– Да, очень! Но ты не боишься сравнивать ее с Лаодамией?

– А что? – растерянно спросил Стаций. – Она сама себя с ней сравнивала и сама говорила, что хотела бы хоть на день вернуть его.

– Но ты ведь помнишь, чем кончается история Лаодамии. Не мне тебе напоминать. Вернув Протесилая на три часа, Лаодамия не вынесла его вторичного ухода и последовала за ним.

Стаций вздрогнул. Почему-то он правда не додумывал до конца эту мысль. За что он и любил совет Клавдии: всегда твердившая, что она – обычная женщина и мало понимает в поэзии, его жена всегда умела подметить то, чего не замечал он сам.

Но переделывать конец ему не хотелось.

– Я оставлю как есть. Но дам ей его прочитать, прежде чем декламировать публично.

– Может быть, мне поехать с тобой? – робко спросила Клавдия.

– Может быть… – уклончиво ответил Стаций. Он еще не знал, как отнестись к такой мысли, и отложил решение на потом.

Попутно он вел приготовления к празднованию дня рождения поэта. Еще в Неаполе навестил Юлия Менекрата, который оказался молодым человеком лет тридцати, учтивым и просвещенным. Менекрат прочитал письмо Поллы, выслушал Стация и произнес в раздумье:

– Дело достойное, надо бы помочь. Только как-то боязно мне… Нет, я не тестя боюсь. Я боюсь, перенесет ли эту затею сама Полла. Поллий ведь не изверг. Он как-то говорил мне, что просто она сама не своя делается от этих воспоминаний. Она не может вспоминать прошлое спокойно. Потому он и старается ее от него беречь. Я, конечно, понимаю, что он чудак и переусердствует, но…

– Я понимаю, – ответил Стаций. – Но ведь она все равно живет в своих воспоминаниях. Просто скрывает это и носит в себе. А ведь не случайно говорят: «Сказал – облегчил душу».

– Ладно, давай попробуем. Я знаю нескольких почитателей Лукана, которые с радостью согласятся устроить его рецитации. Тот же Силий Италик, например…

– Силий Италик? А ты уверен, что Полла захочет его видеть? Все-таки говорили, что при Нероне он был добровольным обвинителем…

– Да, но здесь об этом уже никто не вспоминает. У Поллия он бывал в гостях, – они сблизились на почве своих антикварных увлечений, – и я не заметил, чтобы Полла его сторонилась. Ну и ты сам пригласи кого считаешь нужным.