День рождения - раз, день рождения - два.

Она(робко).  Может,  поставить  музыку?

Он  вновь  тянется  к  бутылке.

Она (глупо,  нервно  хихикнув).  После  какой  рюмки  Вы  становитесь  буйным?

Он (наливая).   После  десятой.

Она.  Осталось  шесть.

Он. А?

Она (решительно  подвигая  ему  бутылку.)  Осталось,  говорю,  шесть.  Нет,  я  ничего.  Пейте!   Может  человек  напиться  хотя  бы  в  свой  день  рождения!? 

Он ( вмиг  захмелев,  мрачно хохотнув,   с  неожиданной  патетикой,  с  широким  жестом  руки).  Вылетаю!

Она.  Куда?

Он ( значительно).  Откуда!  -  Вот  в  чем  вопрос.

Она (вздохнув,  несколько  печально,  несколько  отрешенно.)  Порой   я  ничего  не  понимаю   из  того,  что  Вы  говорите.

Он (с  возбуждением хорошо  выпившего  человека.) .  Вы  мыслите  штампами!  Но  это  не  ваша  беда.  Вся  жизнь  человека,  как  правило,   штамп.  Его  разум,  поведение,  образ  мыслей...

Она.   Вы - не  штамп.

Он ( с  возвышенным  трагизмом  подвыпившего  человека.)  Я!?  Что  Вы  знаете!  Я -  человек,  который  всё  потерял,  даже  этот  несчастный  штамп.  Всё!  И  ничего  не  обрел!

Она.  Вы,  действительно,  когда  выпьете,  мрачноваты.

Он.  Я  мрачноват  давно.  Моя  жизнь...  (почти  на  ухо.)  не  состоялась.  Я  сам  не состоялся.

Она (помедлив,  как  факт,  заслуживающий  некоторого  удивления).  Ваша  биография  мне  неизвестна.  

Он (взметнув  указательный  палец  вверх,  с блеском  в глазах.)  Что  такое  стереть  личную  историю,  знаете!?  А  уничтожить  собственную  важность?!  -  Не  знаете.  (с  очень  большим  воодушевлением.)  Это  интересная  штука!    (Вытряхивает  свой  рюкзак,  из  него  сыпятся  книги.)  Кастанеда,  Гурджиев,  Успенский!..   (с  проснувшимся  ораторским  талантом.)  Какое  чистое,  какое  прекрасное  дыхание!  Какая  силища  во  всем  этом !    Какое  ощущение  нормальности  и  ненормальности  всех  нас!   Как  ничтожна  наша  суета...   ничтожны  цели...   и  сам   я  ничтожен... Я  покинул  страну  мышиной  возни,  а  в  страну  высокого  духа... Поздно.  Не  подняться.  Не  оторваться.   Временами,  временами  что-то...  кураж -  ты   это  ты   и  нет  -  это  не  ты.  Как  тогда ,  когда  Вы  вздумали  вешаться...

Она (перебивает).  Я?  Вешаться?

Он (продолжает).  Игра.  Кураж.  (значительно.)  Ты  ведешь  ситуацию.  Не  она  тебя,  а  ты...  ты -  её!  Людям  кажется, -  они  орлы,  - они   букашки.   Они  думают,  что  они -  ого-го,  а  ты   ведешь  их,  ведешь,   как  быка  на  веревочке.

Она (о своем).  ... или  -  от  веревочки.

Он (не понимает).  Что?

Она.  От,  веревочки,  говорю.

Он (не  поняв).  А. (продолжает.)   И  ведешь,  ведешь  ситуацию. (молчит,  сбившись  с  мысли,  мысль  проклевывается  в  несколько  иной  ипостаси.)  А   выше,  еще  выше -  высокий  покой.  Ты  находишься  н а д!  Минуты,  минуты.  Остальное -  мрак.

Она.  Вы  меня  задавили.  Я  уже  не  понимаю  ничего.

Он (не  теряя  воодушевления).  Нормально,  это   нормально.   Ненавижу  умствования! (передразнивая  жеманных  дам.)  "Вы  читали  это? Вы   читали  то?  Ах,  мистика!  Ах,  надуманность  идей!.."   А  за  всем  этим  неспособность  понять  ничего!  Ничего! 

Она.  Вы  сказали,  что  все  потеряли.

Он.  Я  потерял,  я  потерял...   (Уходя  взглядом  в  пространство.)  Я   долго  строил  дом.  Знаете,  что  такое  долго  строить  дом?  Что  такое  страсть? Что  такое  ощущать  дыхание  дома,  пусть   недостроенного,  но  живого...  Вот  такое  бревно!  Вагоночка  одна  к  одной... А,  да  в  этом  разве...  Каждая  соточка  моя -  мною вспахана,  мною  ухожена...  (помолчав,  мрачно.)  Всё  выжжено.  Выжжено  всё.

Она.   Выжжено?