Однажды, в конце 1959 года, за завтраком пришла телеграмма из Министерства Вооруженных Сил. В ней говорилось, что министр вынужден с глубоким сожалением сообщить мсье и мадам Арман Дюма о смерти в Алжире их сына Жан-Клода, рядового первого колониального десантного полка. Его личные вещи будут возвращены семье, понесшей тяжелую утрату, как можно быстрее.
На некоторое время внутренний мир Жаклин распался. Все потеряло смысл: и неплохая обеспеченность семьи, и болтовня других девушек в салоне о шарме Ив Монтана, и последнее повальное увлечение роком, новым танцем, пришедшим из Америки. Единственная мысль, полностью завладевшая ее рассудком и постоянно повторяющаяся как магнитофонная запись, была о том, что ее маленький Жан-Клод, дорогой братишка, такой добрый и ранимый, ненавидящий войну и насилие, мечтавший лишь о том, чтобы уединиться со своими книгами, и которого в детстве она так любила баловать, был убит в бою в какой-то забытой богом пустыне Алжира. Она стала ненавидеть, и объектом ее ненависти были арабы, отвратительные, грязные, трусливые "дыни", сделавшие свое дело.
Потом появился Франсуа. Однажды зимним воскресным утром он пришел в дом, когда родители гостили у родственников. Был декабрь, повсюду на улицах лежал снег. Все вокруг выглядели бледными, озябшими, а Франсуа, наоборот, загорелым и здоровым. Он спросил мадмуазель Жаклин.
- Я вас слушаю, - ответила та.
Франсуа объяснил, что командовал взводом, в котором служил и был убит рядовой Жан-Клод Дюма, чье письмо он должен был передать ей. Жаклин пригласила его в дом.
Письмо было написано за несколько недель до гибели Жан-Клода, которое тот хранил во внутреннем кармане во время поисков банды, зверски уничтожившей семью поселенца. Партизан они не нашли, но напоролись на батальон регулярных войск алжирского национального движения, произошла жестокая стычка. Тогда на заре и настигла Жан-Клода пуля в грудь. Перед тем как умереть, он отдал письмо своему взводному командиру.
Прочитав письмо, Жаклин всплакнула. В нем ничего не говорилось о последних неделях, просто болтовня о казармах в Константин, занятиях по высадке десанта и военной дисциплине. Остальное она узнала от Франсуа: четырех-мильное отступление по кустарникам, обходящий с фланга противник, настойчивые вызовы по радио поддержки с воздуха и наконец прибывшие к восьми часам истребители-бомбардировщики. И как ее брат вызвался добровольцем пойти в один из самых опасных полков, чтобы доказать, что он настоящий мужчина. Да и смерть он принял как герой, харкая кровью на колени капрала, вытащившего его с поля боя.
Франсуа был нежен с ней. За четыре года войны он превратился в профессионального солдата, закаленного, как земля колониальной провинции. Но с сестрой своего товарища по взводу, он не мог быть грубым. И поэтому Франсуа ей понравился, и она согласилась пообедать с ним в центре Парижа. Кроме того, она боялась, что скоро вернутся ее родители. Жаклин не хотелось, чтобы они услышали, как умирал Жан- Клод. За эти два месяца они старались не упоминать о потере сына и брата и жить как будто ничего не случилось. За обедом она взяла с лейтенанта слово, что тот будет молчать, и он согласился.
Но вскоре в ней проснулся жадный интерес побольше узнать о войне в Алжире, понять, что там произошло на самом деле и какая политическая игра стояла за ней. В январе прошлого года, сыграв на патриотических чувствах французов, де Голль стал Президентом, пообещав довести войну до конца и оставить Алжир французской колонией. Именно от Франсуа она узнала, что человек, которого боготворил ее отец, был изменником родины.
Она провела отпуск вместе с Франсуа. Каждый вечер после работы в салоне, в который она попала в январе 1960 года после окончания курсов, Жаклин спешила на свидание. Он рассказывал о предательстве французской армии, о тайных переговорах французского правительства с находящимся в тюрьме главарем FLN Ахмедом Бен Белла, о скорой передаче Алжира "дыням". Во второй половине января Франсуа снова отправился на войну. Лишь в августе им удалось встретиться в Марселе, когда тот получил недельный отпуск. Жаклин ждала его, видя в нем символ всего самого чистого, самого лучшего и мужественного, что есть у французской молодежи. Ожидая Франсуа всю осень и зиму 1960-го, она засыпала каждый вечер, глядя на его фотографию, стоящую на столике у кровати. В свой последний отпуск весной 1961-го, он снова приехал в Париж. Прогуливаясь по бульвару в своем самом красивом платье вместе с Франсуа, Жаклин казалось, что он был самым сильным, самым красивым в городе. Одна из девушек с ее работы увидела их вместе, и на следующий день все только и обменивались новостями о том, какой у Жаки красивый возлюбленный. Она в это время была в отпуске, проводя все дни напролет только с ним.