Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку

В конце мая 1919 года, измученный и подавленный ходом парижских переговоров, Кейнс с отвращением подал в отставку. «Мир возмутителен и невозможен и не может принести ничего, кроме несчастья», — рассуждал он в то время. «Конечно, если бы я был на месте немцев, я бы скорее умер, чем подписал такой мир». Он вернулся в Англию — «Я ускользаю с этой кошмарной сцены», — сообщил он британскому премьер-министру Дэвиду Ллойд Джорджу перед отъездом — и начал работу над «Экономическими последствиями мира», трактатом, который принес ему мировую известность. Скромное название книги скрывало бесстрастную полемику, которая обличала Большую четверку за игнорирование «экономических проблем Европы, голодающей и распадающейся на глазах», и предупреждала о последствиях их недальновидности. «Если мы целенаправленно нацелимся на обнищание Центральной Европы, возмездие, смею предсказать, не замедлится», — писал он. «Ничто не сможет отсрочить надолго ту окончательную гражданскую войну между силами Реакции и отчаянными конвульсиями Революции, перед которой ужасы поздней германской войны померкнут в ничто, и которая уничтожит, кто бы ни победил, цивилизацию и прогресс нашего поколения».

До выхода книги в свет на амстердамской конференции оставалось еще два месяца, но Кейнс привез с собой черновик третьей главы, в которой безжалостно изображался Вильсон как «слепой и глухой Дон Кихот», которого в Париже удручающе переиграли его более искушенные коллеги. Однажды днем в своем гостиничном номере Кейнс прочитал вслух эту главу Полу Варбургу и Карлу Мельхиору, которых Кейнс пригласил в Амстердам. Пол, который теперь относился к Вильсону с таким же презрением, как и Кейнс, посмеивался над тем, как экономист поносит президента. Мельхиор, напротив, выглядел на грани слез.

* * *

Герард Виссеринг, хозяин амстердамской встречи, когда-то был президентом Банка Явы, и его кабинет был украшен диковинками из его путешествий по Азии. Его гости собрались за столом напротив небольшого камина. Уголь был в дефиците по всей Европе, и огонь тлел так слабо, что его тепло едва доходило до Варбурга, сидевшего на дальнем конце стола. Слуги периодически заходили, чтобы предложить какао, кофе или чай, чтобы приглушить холод, и мужчины часами обсуждали финансовые проблемы Европы.

«Банкиры Европы должны собраться вместе и оценить текущую ситуацию, как врачи, рассматривающие дело», — сказал Варбург после того, как встреча затянулась. «Комиссия по репарациям держит в своих руках будущее Европы».

Кейнс продолжал настаивать на списании долгов, призывая к «всеобщей ликвидации» обязательств союзников. «Германия — это ключ ко всему решению», — подчеркнул он в один из моментов.

«Если бы люди в Германии могли получить хотя бы зародыш надежды на то, что их положение серьезно рассматривается другими странами, это принесло бы ей много пользы», — ответил Варбург. Он предложил один из способов зажечь эту надежду: обращение, подписанное видными деятелями Европы и Америки, в котором выражалась бы ужасающая реальность финансового положения Европы и содержался призыв к проведению международной конференции финансистов и государственных деятелей для выработки реалистичного пути вперед. Коллеги Варбурга с теплотой отнеслись к этой идее и предложили ему подготовить проект прокламации. Поначалу он отнекивался, считая, что его участие в этом деле гарантирует, что инициатива будет носить прогерманский характер. Вместо него он рекомендовал Кейнса, но тот тоже отказался, сославшись на готовящуюся к публикации широкую статью, которая, несомненно, сделает его непопулярным во многих кругах. Тогда Варбург предложил сотрудничество, пошутив, что если Кейнс будет поставлять виски, а он — воду, то вместе они «вероятно, предложат довольно приемлемый напиток».

К следующему дню они подготовили проект. В нем предупреждалось, что доведение Германии до банкротства приведет к тяжелым последствиям и что бешеная инфляция грозит распространить «анархию» по всей Европе. «Разве не необходимо освободить мировой баланс от некоторых фиктивных долгов, которые сейчас раздувают его и приводят к страху или отчаянию одних и безрассудству других?» — спрашивалось в обращении. «Разве дефляция мирового баланса не станет первым шагом к излечению?» И в заключение говорилось: «Нельзя терять время, если мы хотим предотвратить катастрофу».