1 марта на Якорной площади Кронштадта собралось не менее 15 тысяч человек. Народ шумел и ждал, что скажет приехавший через покрытый подтаявшим льдом залив один из вождей Советского государства. Прибыл самый «безобидный» председатель ВЦИК Калинин. Наверно, ставка была сделана на национальность — более русского человека по внешности во всем правительстве было не найти.
Матросы встретила Михаила Ивановича аплодисментами - не побоялся, приехал. Калинин раскланялся и расшаркался, поднял руку, чтобы его послушали. На руку, конечно, отреагировали правильно: прислушались, потому что не каждый день первые лица государства с визитом в Кронштадт жалуют. Да не один, еще и жену с собой взял! Ни охраны, ни каких-то сподвижников — никого!
Все просчитали, все прикинули парни из ГПУ. Всероссийский староста внешним видом очень располагает — добрый и покладистый. Жена рядом — значит, доверчивый, не предполагает, что худое могут матросы сделать. Уважает демонстрантов, значит, и демонстранты его будут уважать.
А ведь знали уже, в чем тут собака порылась: вчера на общем собрании команды линкора "Петропавловск" приняли резолюцию за перевыборы в Советы, но без коммунистов, за свободу торговли. Резолюцию поддержала команда второго линкора - "Севастополь" - и весь гарнизон крепости.
Советы, типа, оставить, но коммунистов убрать. Коммунистов — наругать и отправить их из флота по домам. И свободу торговли разрешить: излишки фунтов продовольствия, чтоб женщины любовью торговали, чтоб водку, а не сы-ма-гон. Это резолюция половины «Петропавловска».
Вторая половина согласилась, но дополнила: советы оставить, но эсеров — тоже убрать.
«Севастополь» обрадовался резолюциям и внес свое предложение: советы, конечно, оставить, но меньшевиков — убрать.
Весь гарнизон закричал «ура» и решил: советы оставить, но всех убрать.
- Так какие же это будут Советы, коли из них всех людей убрать? Кто останется советчиком? - вопросил к собравшимся Каланин.
- Беспартийные останутся! - нашелся Тукин, мастеровой электромеханического завода, член ревкома мятежа.
- Большевики — тоже останутся! - возразил ему член ревкома Романенко, содержатель аварийных доков.
- И эсеры! - нахохлился Орешин, заведующий 31 трудовой школой, тоже член ревкома.
- Да все останутся! - заволновалась толпа.
- Вы желаете многопартийность? - попытался уточнить Михаил Иванович, а его жена деликатно но достаточно громко высморкалась в платок.
- Не извольте сомневаться, - сказал ему Петриченко Степан Максимович, главный руководитель восстания. - Мы никого не желаем.
- Мишенька, не пора ли нам на перекур? - спросила Калинина Калинина.
- Сто грамм бы сейчас, - сквозь зубы прошипел ей муж, и она согласилась: или даже двести! - Это какое-то новгородское вече, а не восстание. Где реки крови? Где горы трупов? Где зверства и разрушения?
- Да-с, - охотно закивал головой Степан Максимович. - Вече-с. Это, с позволения сказать, и есть наш Совет-с. Нам насилие-с не нужно.
- Да что же вам нужно? - громко спросил Михаил Иванович.
- А вот послушайте-с народ-с!
Народ уже, оказывается, пытался доходчиво объяснить председателю ВЦИК. «Кончай старые песни!», «Хлеба давай!», «Музыку!», «Цирк Шапито!» - орали тысячи глоток. - «Сейчас голоснем!»
Голоснули еще раз и приняли резолюцию - за свободу всех левых партий, политическую амнистию, выборы в новые Советы, против борьбы со спекуляцией.
- Что это за голосование, когда не разобрать, кто поднял руку, а кто не поднял? - спросил Калинин.
- Нас здесь не менее 15 тысяч, - отчаянно окая, как Максим Горький, провозгласил Коровкин Иван Дмитриевич, 1891 года рождения, матрос линкора «Севастополь», из крестьян, член РКП с ноября по июль 1920 года. - Вон, видал — лес рук. А где ты видел лес ног?
Действительно — нигде. Лес ног мог быть, разве что на Ходынке, да те несчастные, кто этот лес узрел, были немедленно растоптаны.
- А при чем здесь ноги? - удивился Михаил Иванович.
- Нас здесь не менее 15 тысяч, - на всякий случай повторил Коровкин. - Те, кто против — голосуют ногами. Понятно?
Действительно, никто из присутствующих не торопился задрать ноги.
- Спокойно, Маша, я Дубровский, - сказал Калинин Калининой. - Как говорится у нас во ВЦИКе — ходу!
И они начали уходить тем же путем, что и пришли: через покрытый подтаявшим льдом залив. Кто-то сунул ему в руки четвертушечку сы-ма-гона, кто-то спросил с придыханием: «А Коллонтай придет? Она, говорят, молоденьких любит».
- Эх, - сокрушенно махнул рукой Михаил Иванович. - Ваши сыновья будут стыдиться вас! Они никогда не простят вам сегодняшний день, этот час, когда вы по собственной воле предали рабочий класс!
Но жена дернула его за козлиную бороду:
- Ты чего?
Под оглушительный свист председатель ВЦИК забрался в собачью упряжку и уехал. Жена потрусила, было, рядом, но потом тоже примостилась в тобоггане, глотнула из горлышка «огненной воды» и спросила:
- Чего там у вас с Коллонтай?
- С Александрой Михайловной у меня ничего, - почесал уязвленную бороду Калинин. - У нее со всеми другими — чего, а со мной — нет. Не в ее вкусе.