Der Tod und das Mädchen

Спрашивается, можно ли доверять (в браке или вне брака) ему самому?

Когда человек, зараженный "абсурдным пороком", делает столь мазохистское признание – жди беды.

Многоликое тоскливое противоречие убийственной силы стало для Павезе позывом к действию.

Он долго искал повода. Предлога. Стилета. Разрыва. С помощью Даулинг и предлог, и стилет, наконец-то, нашлись.

А повод – повод, как задним числом выяснилось, был всегда.

15

Павезе отравился снотворным, оставив на столике рядом с кроватью (помимо прочего) пачку стихов. Попросил никого (собственно, Даулинг, – кого же еще? Клаву К.?) в его смерти не винить. Естественно, именно ее в ней и обвинили.

Если верить документам, разразился грандиозный гламурный кино-литературный итало-голливудский (отнюдь не исключительно великосветский) скандал. Даулинг сравнивали с Медеей, Медузой, леди Макбет (кто там еще на букву "М"?), прочими смертоносными героинями, заодно – с дамами совсем другого свойства.

Скандал был такой дикий, что факты, даты, реальные события немедленно отступили на пятый план.

Я уже писал выше, что почти сразу же была разработана и распространена полуофициальная версия самоубийства и роли Даулинг в нем. Утверждалось, что, отказавшись выйти замуж за Павезе, она то ли весной, то ли летом 1950 года вернулась в Америку. Напомню: Павезе покончил с собой 26 августа 1950 года – вот и хронология вины. Отъезд равнодушной возлюбленной добил бедного романтичного писателя, неспособного существовать вдали от своего предмета. И так далее – до кровавого конца.

Трудно понять, откуда взяли светские хронисты такую чушь. Беда в том, что хотя в 1949-1950 годах Даулинг неоднократно ездила в Америку, ни о каком возвращении в Новый Свет на этом этапе не было и речи – она продолжала жить, работать и делать карьеру в Италии. Более того, она бросила (или не бросила, а только в последний раз поссорилась с) Павезе в Риме. Бог знает из-за чего. Есть веские основания предполагать, что не было даже речи об окончательном разрыве. Куда вероятнее, что Павезе поймал Даулинг на флирте, а то и романе с очередным итальянским, французским или американским гением (или плейбоем). Ее официальная биография такими романами изобилует. Отмечу – среди поклонников Констанс (помимо плейбоев) были Сартр, Моравия, Хемингуэй, Сомерсет Моэм, Роберт Капа и Джордж Б. Шоу – только выбирай. Согласно доброжелательным источникам, когда из-за смерти Павезе поднялся газетный шум, Даулинг якобы удивилась: "Я и не знала, что он был такой знаменитый". Вообще говоря, явная чушь – Констанс прекрасно знала цену мужчинам. Однако стоит иметь в виду, что рядом с Сартром Павезе действительно не мог считаться первостатейной звездой. Или даже рядом с Шоу. Нельзя исключить, что Павезе, гордый своим первоначальным успехом у красавицы актрисы, был до какой-то степени травмирован тем, что Даулинг не рвалась за него замуж. Ему, только что вошедшему в гламурную игру, наверняка хотелось окончательно утереть нос Хемингуэю! Беда в том, что игроком он был плохим. Кроме того, мы помним, что Хемингуэй (как и Павезе) покончил с собой – хотя и не из-за любви. И даже не из-за Прекрасной дамы. Безразлично, с хриплым или, напротив, певучим голосом.

В любом случае, он ушел – а она осталась. Осталась, как было завещано, in order (чтобы) to endure. Вдобавок, осталась в Италии.

У Даулинг были на то, самое меньшее, профессиональные резоны. Как раз в 1950 году наступил пик ее итальянской карьеры – она снялась (кажется, еще до самоубийства Павезе) в фильме Miss Italia на пару с юной Джиной Лоллобриджидой и имела немалый успех. Дальше, увы, дело не пошло – на нее начали косо смотреть. Как мы уже говорили, слава демонической женщины почти сразу сломала Даулинг карьеру. Она отработала (в 1951 году) в еще двух итальянских фильмах (City of Pain и Stormbound), но уже в эпизодических ролях. Больше предложений работы не было (прокаженная).

В этом самом печальном 1951 году ей пришлось вернуться в Нью-Йорк. От красивой и богатой жизни в Риме (включавшей потрясающих мужчин и роскошную квартиру) остались одни воспоминания. Она довольно долго ютилась в крошечной квартирке на Ист-Сайде. Денег не было. Будущего не было. Ничего не было. Только настоящее, бессмысленное и беспощадное, как в ранней юности, когда она искала любую работу за пятьдесят центов в час, а иногда и меньше.

Даулинг жила в Нью-Йорке, почти нищенствуя. Крутилась в актерских, театральных кругах, но не вписывалась в них. Какое-то проклятие. Ей был всего 31 год. Она была прекрасна. Тем не менее, бывшие коллеги и любовники, в том числе, богатый и знаменитый Эли Казан, ради которого она когда-то многим пожертвовала, ничего не хотели для нее сделать. Карьера казалась конченной. Жизнь тоже? Какая ерунда! Жизнь (endurance, как в "Короле Лире", потом – кто знает?) продолжалась.