Возле дороги местность становилась особенно изрытой, ухабистой, вся в природных западнях и колючих кустарниках. Сухая, растрескавшаяся земля могла каждую минуту осесть под ногой, и человек проваливался в густую вонючую жижу. Здесь росли бузьетты — кусты, которые при малейшем прикосновении так обжигают руку, что она вспухает до самого плеча и покрывается волдырями. Встречались здесь и мансенильи с прелестными цветами, но, говорят, даже тень этих цветов смертельна; попадались и кусты, покрытые колючками, укол которых оставляет незаживающие язвы... И свирепые слепни, и бесчисленные гигантские пауки и скорпионы.
Но Гонаибо любил это место; оно служило ему наблюдательным пунктом, куда никто не отважится забрести. Часто, спрятавшись за кустом, он глядел отсюда на дорогу. Люди, человеческие существа, с которыми он не желал общаться, внушали ему жгучее любопытство. Он видел пассажиров, сидящих в автобусах рядами, как луковицы на грядках; видел молодых красоток, которые, возвращаясь с рынка, озорно смеются и толкают друг друга, удерживая в равновесии корзину на голове; видел волов, запряженных в телеги, и крестьян, дремлющих на возах под медленный скрип колес; видел горожан в охотничьих костюмах, и по-воскресному разодетых паломников, направляющихся к Виль-Бонер, и усатых сельских жандармов, восседающих на низкорослых крепких лошадках или на заморенных клячах...
Но сейчас Гонаибо не обращал внимания на пыльную дорогу. Радуясь своей удачной охоте, он выискивал в траве портулак, кервель, пряные приправы для жаркого, которое собирался приготовить из игуаны. Вокруг расстилался безграничный простор, и сердце юноши было упругим и свежим, как молодая зеленая почка на ветке. Хватая двумя пальцами сочные ростки, он ловко выдергивал их вместе с влажными корешками.
Вдруг он остановился как вкопанный перед неглубокой ямой. Уткнувшись носом в землю, вытянувшись во весь рост, в ней лежал человек с окровавленной лодыжкой, лопнувшей, как спелый гранат под лучами солнца. Дыханье человека сливалось с пофыркиваньем лошади, топтавшейся рядом в траве. Лошадь была оседлана, но седло перевернулось, сползло под брюхо. Видно, этот горожанин не затянул подпругу как следует, и когда лошадь переварила корм, седло соскользнуло при первой же рытвине и увлекло за собой седока. Случай, можно сказать, классический. Впрочем, седок, кажется, был под хмельком.
Присев на корточки, Гонаибо разглядывал спящего: одет в рубашку и брюки защитного цвета; плетенный из тонкого тростника шлем валяется рядом. Лицо светло-коричневое, волосы, слегка курчавые, на затылке коротко подстрижены. Гонаибо смотрел, внутренне холодея, смотрел, раздираемый странными, противоречивыми чувствами. Незнакомец разметался в беспокойном сне, дышал натужно, прерывисто. Мальчик долго сидел неподвижно, в полной растерянности, потом вскочил и бросился бежать прочь.
Шум шагов разбудил спящего, и он закричал:
— Помогите! Помогите!.. Есть здесь кто-нибудь?
Гонаибо остановился. Раненый продолжал молить о помощи. В мучительной нерешительности Гонаибо присел на пень. Кто этот незнакомец? Как он оказался в этих местах? От него несет спиртным... Наверно, здорово выпил. Сюда никто не заглядывает — значит, если он, Гонаибо, не окажет помощи, незнакомец погиб. Он истечет кровью, умрет от лихорадки и пронизывающего холода ночных туманов, и труп будет гнить на солнце, источенный рыжими муравьями, искромсанный зубами мангуст и клювами мальфини. Как поступить, столкнувшись с этой драмой жизни и смерти? А завещание умирающей матери, путеводные слова, навсегда врезавшиеся в память? «Нас окружают бесы и люди!.. Если ты хоть раз заговоришь с людьми... О, тогда я предвижу твою участь так же ясно, как сам Антуан Лангомье...[11]»
Так сказала ему умирающая мать.
Что же это за сила, более великая, чем память, более властная, чем взлелеенная им мечта, — сила, которая превращает беспомощного раненого человека, простертого на земле у тропинки, в могучий магнит?
Гонаибо медленно встал. Сквозь листву ему видно было, что человек по-прежнему лежит ничком и, поднимая голову, зовет на помощь. Гонаибо шагнул было к нему, потом остановился, готовый убежать. Но колебание длилось недолго. Он решительно подошел к раненому и, не произнося ни слова, помог ему подняться. Положив руку незнакомца к себе на плечи, поддерживая его, Гонаибо повел его к тропе. Раненый подскакивал на здоровой ноге, лицо его было искажено гримасой боли.
— Куда ты ведешь меня? — спросил он с тревогой.
В ответ Гонаибо молча протянул руку в направлении озера.
Когда дьякон Диожен Осмен и его брат, лейтенант Эдгар, прибыли в город, там творилось нечто невообразимое. Скрипя тормозами, машина остановилась перед домом Леони.