Деревья собираются в дорогу

Ночь уплыла. Я грустен был недолго.
Весенний воздух чист и несогрет.
Я вспоминаю: до сих пор на Волге
не приходилось мне встречать рассвет.
Еще ничто не предвещает чуда.
Еще прохладно в сумраке дерев.
Но слух уже улавливает чутко
средь шума птиц единственный напев.
То соловей взахлеб встречает солнце!
Оно уже, блестя в листве берез,
играя волжской зыбью полусонной,
слепит глаза до боли и до слез.
Паром скрипучий, нехотя качаясь,
в лучах нежгучих рад бока погреть,
и выцветшие бакены, как чайки,
склонившись набок, силятся взлететь.
В густую синь реки с обрыва глядя,
я мог бы долго над водой стоять,
когда б «Ракета» по зеркальной глади
не пронеслась, кромсая эту гладь.
Разрезанные надвое волною,
кривились баржи, церкви и леса…
Над взорванной внезапно тишиною
раскачивались птичьи голоса.
Но Волга вдаль все звуки уносила
и, величавой плавности полна,
мне силу красоты своей дарила,
той красоты, что в ней отражена…
Полощет Волга солнечные блики
среди лесов, вдоль зелени полей,
 и мы за то зовем ее великой,
 что вся Россия отразилась в ней.

* * *

Я шагаю устало от
Москвы на восток…

Что-то птица сказала —
я расслышать не смог.

Сколько хватит мне силы,
столько буду шагать.

Голос неба России
я хочу разгадать.

Всюду прежние лица,
 всюду голос родной.

Но о чем эта птица
 говорила со мной?..

ВЕТЕРАНЫ

И страны моей, и ваши раны
в большинстве своем заживлены.
И не шрамы ваши, ветераны,
не дают забыть вам той войны.

Мало вас, людей такого рода,
не из книг узнавших о войне,
ей отдали вы четыре года —
сорок лет с ней видитесь во сне.

Сорок лет вам снится все сначала:
как в разрухе, в голоде, в огне не война,
а смерть, как вихрь, гуляла —
страшная — по молодой стране.

Вам доныне души обжигает
смерти взгляд, который не забыть,
по ночам в холодный мрак ввергает…
Муки этой вам уж не избыть.

А героев, скажем откровенно,
нам не все известны имена.
Пули находили вас мгновенно,
до сих пор вас ищут ордена.

И еще сидят осколки возле сердца,
боль впитавшего сполна…
Жизнь делили вы на до и после,
до и после, посреди — война.

ДРУГУ