Деревья умирают стоя

БАЛЬБОА. Придется начать с давних времен, но я ненадолго задержу ваше внимание. Представьте себе большое счастливое семейство. Внезапное несчастье оставляет в живых только нас с женой и нашего внука. Мы так боялись его потерять, что не были в достаточной мере строги. В этом — единственная наша вина. И вот началось: подозрительные знакомства, ночи вне дома, карточные долги… У бабушки пропала одна из драгоценностей… Но — «это буйная голова, не говори ему ничего». И я не говорил. Когда я наконец решил вмешаться, было уже поздно. Однажды он вернулся домой на рассвете, глаза у него были потухшие, и я не узнал его голоса. Он едва еще стал юношей, но уже перенял все повадки взрослого негодяя. Когда я вошел, он пытался взломать мой письменный стол. Произошла сцена, о которой я не хотел бы вспоминать. Он кричал на меня, пытался поднять на меня руку. Мне было очень больно, но я ударил его по лицу и выгнал из дому.

МАУРИСЬО. И он не вернулся?

БАЛЬБОА. Гордость всегда была единственной его добродетелью. Мы узнали, что он пробрался на пароход, отплывающий в Канаду. С того дня прошло двадцать лет.

МАУРИСЬО (пишет). «Сознание собственной вины». Могу ли я отметить «двадцать лет раскаяния?»

БАЛЬБОА. Нет. Это была худшая ночь моей жизни, но если бы она повторилась, я сделал бы то же самое. Время подтвердило мою правоту.

МАУРИСЬО. Вы что-нибудь знаете о его дальнейшей судьбе?

БАЛЬБОА. Лучше бы я не знал. От игры он перешел к контрабанде и мошенничеству. От уличных драк — к подлогам и грабежам. Он стал профессиональным бандитом. Конечно, бабушка ничего не знает. Но жизнь наша разбита, дом наш разрушен. Она ни разу не упрекнула меня. Только — ее закрытый рояль, ее кресло спиной к окну, ее молчание год за годом… это хуже всех обвинений. Как будто виноват я. И вот наконец однажды утром она получила письмо из Канады.

МАУРИСЬО (с досадой). О чем же вы думали? Неужели вы не могли помешать, перехватить письмо? Оно могло ее убить.

БАЛЬБОА. Напротив. Оно вернуло ее к жизни. Наш внук просил простить его. Три страницы великолепных обещаний и трогательных воспоминаний.

МАУРИСЬО. Простите. Я так глупо поспешил сделать вывод.

БАЛЬБОА. Нет, это теперь вы торопитесь с выводом. Письмо было фальшивое. Его написал я.

МАУРИСЬО. Вы?

МАУРИСЬО. Вы что-нибудь знаете о его дальнейшей судьбе?

БАЛЬБОА. Лучше бы я не знал. От игры он перешел к контрабанде и мошенничеству. От уличных драк — к подлогам и грабежам. Он стал профессиональным бандитом. Конечно, бабушка ничего не знает. Но жизнь наша разбита, дом наш разрушен. Она ни разу не упрекнула меня. Только — ее закрытый рояль, ее кресло спиной к окну, ее молчание год за годом… это хуже всех обвинений. Как будто виноват я. И вот наконец однажды утром она получила письмо из Канады.

МАУРИСЬО (с досадой). О чем же вы думали? Неужели вы не могли помешать, перехватить письмо? Оно могло ее убить.

БАЛЬБОА. Напротив. Оно вернуло ее к жизни. Наш внук просил простить его. Три страницы великолепных обещаний и трогательных воспоминаний.

МАУРИСЬО. Простите. Я так глупо поспешил сделать вывод.

БАЛЬБОА. Нет, это теперь вы торопитесь с выводом. Письмо было фальшивое. Его написал я.

МАУРИСЬО. Вы?

БАЛЬБОА. Что же мне оставалось делать? Моя бедная жена умирала, молча умирала день за днем. А эти три страницы открыли ее рояль и повернули ее кресло к окну в сад.

МАУРИСЬО. Очень хорошо. Немного примитивно, но вполне действенно. (Пишет.) «Ложь во спасение». А потом?

БАЛЬБОА. Потом оставался только один путь. Надо было продолжать игру, бабушка отвечала, писала ему счастливые письма, и каждые два-три месяца приходил ответ.

МАУРИСЬО. Понимаю. Это, как снежный ком.

БАЛЬБОА. Вот наш внук окончил университет в Монреале. Вот он путешествует в санях по сосновым лесам, среди озер. Вот он стал архитектором, и у него своя мастерская. Потом он влюбился в прелестную девушку. Сколько я ни тянул их роман, в конце концов пришлось их поженить. Ей все было мало. Женщины всегда так, все им бывает мало… А теперь… (От волнения голос его прерывается.)

МАУРИСЬО. Ну, ну, не падайте духом. Что-то нарушило ваши планы, да?

БАЛЬБОА. На прошлой неделе я прихожу домой, она выходит мне навстречу, плачет от радости, а в руке у нее телеграмма. После двадцати лет отсутствия наш внук сообщает о приезде!

МАУРИСЬО. Простите, но теперь я не понимаю. Какого дьявола вы послали эту дурацкую телеграмму?

БАЛЬБОА. Я не посылал. Сама жизнь ворвалась в мою игру. Телеграмма была настоящая.

МАУРИСЬО. От внука?

БАЛЬБОА. От внука. Восемь дней тому назад он отплыл на «Сатурнии».

МАУРИСЬО. Черт! Это становится занимательным. (Пишет.) «Возвращение блудного внука».

БАЛЬБОА. Можете ли вы представить, что я пережил за эти ночи? Я не мог заснуть и все думал, думал. Развеется дымовая завеса и ничему уже не помочь — так думал я тогда. Вместо аудиторий университета — камера тюрьмы. Вместо путешествия по сосновым лесам — бегство от полиции по грязному асфальту. И вместо веселого, хорошего мальчика, который жил в письмах, — бродяга.