Дерево растёт в Бруклине

«Люди считают, что счастье – несбыточная вещь, – думала Фрэнси. – Что найти его трудно, едва ли возможно. Но ведь сущие мелочи могут сделать счастливым: крыша, когда идет дождь, чашка крепкого кофе, когда устал, сигарета после обеда, хорошая книга, когда ты одинок, а еще – быть рядом с тем, кого любишь. Все это и есть счастье».

– Рано утром я уезжаю.

– Во Францию? – спросила она, счастья как не бывало.

– Нет, домой, на день или два. Мама хочеть повидаться со мной перед тем, как…

– О!

– Я люблю тебя, Фрэнси.

– Но ты ведь помолвлен. Это первое, что ты мне сообщил.

– Помолвлен, – горько сказал он. – А кто не помолвлен? В маленьком городке все или помолвлены, или женаты, или разводятся. Больше там заняться нечем. Как это бывает? Ходишь в школу. Начинаешь провожать девочку после уроков – часто просто потому, что вам по пути. Вы вырастаете. Она приглашает тебя на вечеринки к себе домой. Ты идешь на другую вечеринку – тебя просят захватить и ее, после вечеринки она рассчитывает, что ты проводишь ее до дома. Скоро за ней никто не ухаживает, все думают, что она твоя девушка. Если бросишь ее, будешь чувствовать себя подлецом. И вот, потому что деваться некуда, ты женишься. И все идет даже неплохо, если она порядочная девушка (а так чаще всего и бывает), а ты хотя бы наполовину порядочный парень. А потом появляются дети, и вы отдаете им всю любовь, которой не питаете друг к другу. И дети оказываются в выигрыше в конце концов. Так что я тоже помолвлен. Но я никогда не чувствовал к ней того, что чувствую к тебе.

– Но ты собираешься на ней жениться?

Ей пришлось долго ждать ответа.

– Нет.

Счастье снова вернулось к ней.

– Скажи мне это, Фрэнси, – прошептал он. – Скажи.

И она сказала:

– Я люблю тебя, Ли.

– Фрэнси, – в его голосе послышалась настойчивость. – Может, я не вернусь оттуда, и я боюсь… боюсь. Вдруг я умру и так и не узнаю… никогда… Фрэнси, можем мы побыть вместе?

– Мы и так вместе, – наивно ответила Фрэнси.

– Я имею в виду – в комнате. Одни… До утра, до моего отъезда?

– Я… не могу.

– Разве ты не хочешь?

– Хочу, – честно ответила она.

– Тогда почему…

– Мне всего шестнадцать, – мужественно призналась она. – Я никогда ни с кем не была. Я не знаю, как это.

– Это не имеет значения.

– И потом, я всегда ночевала дома. Мама будет волноваться.

– Ты можешь сказать ей, что проведешь ночь у подруги.

– Она знает, что у меня нет подруг.

– Ну, ты что-нибудь придумаешь… завтра.

– Я не буду ничего придумывать. Я скажу ей правду.

– Правду? – изумился он.

– Я люблю тебя. Я не стала бы стыдиться того, что мы провели вместе ночь. Напротив, я буду счастлива и горда. И я скажу маме правду.

– Я и представить себе не мог, представить не мог, – прошептал он, словно обращаясь к самому себе.

– Ты же ведь не собираешься меня как-нибудь… обмануть, правда?

– Фрэнси, прости меня. Я не должен был об этом просить. Я представить себе не мог.

– Представить себе? – недоуменно переспросила Фрэнси.

Он обнял ее и крепко прижал к себе. Она увидела, что он плачет.

– Фрэнси, я боюсь… очень боюсь. Боюсь, что, если уеду, потеряю тебя… мы никогда больше не увидимся. Скажи, чтоб я не ездил домой, и я останусь. У нас будет день завтра и еще один день. Будем вместе обедать, гулять по улицам, или сидеть в парке, или кататься на крыше автобуса, или просто болтать. Мы будем вместе. Скажи мне, чтобы я не уезжал.

– Мне кажется, ты должен поехать. Мне кажется, ты правильно решил, что нужно повидаться с мамой перед тем, как… не знаю. В общем, мне кажется, это будет правильно.

– Фрэнси, ты выйдешь за меня замуж, когда война закончится – если я вернусь?

– Ты вернешься, и я выйду за тебя.

– Точно, Фрэнси? Скажи, это точно?

– Да.

– Скажи это еще раз.

– Я выйду за тебя замуж, Ли, когда ты вернешься.

– И мы поселимся в Бруклине, Фрэнси.

– Мы поселимся там, где ты захочешь.

– Значит, в Бруклине.

– Если ты так хочешь, то да.

– А ты будешь писать мне каждый день? Каждый день?

– Буду, – пообещала она.

– Напиши мне сегодня же вечером, когда вернешься домой, как сильно ты меня любишь, чтобы письмо уже ждало меня дома, хорошо?

Она пообещала.

– Обещаешь, что ни с кем не будешь целоваться? Не будешь ни с кем встречаться? Будешь ждать меня? Не важно, сколько времени. А если я не вернусь, ты никогда не выйдешь замуж. Обещаешь?

Она обещала.

Он требовал от нее всю ее жизнь так запросто, словно приглашал на танец. И она обещала отдать ему всю свою жизнь так просто, словно говорила «привет» или «до свидания».

Наконец дождь перестал лить, и показались звезды.

53

Тем же вечером она написала ему, как обещала, – длинное письмо, в котором излила все свои чувства и повторила все те обещания, которые уже дала.

Утром на работу она вышла чуть раньше обычного, чтобы занести письмо на почту, что на Тридцать четвертой улице. Служащий в окошечке заверил ее, что письмо будет доставлено адресату в течение этого дня. Была среда.