Его приятель делает то же самое. Вешает плащ на дверную ручку, подтягивает рубашку и совершает поворот на триста шестьдесят градусов. Грудь и спина покрыты точно такими же, как у первого, гнойниками. Свет от телевизора проникает через него, как солнечный свет сквозь бумажную оконную сетку. Под ребрами проступает образованная венами и артериями паутинка. Между серыми облачками легочной ткани просматривается темное пульсирующее сердце. Он опускает рубашку, и тень на полу темнеет.
– Что это с вами, парни?
– Жучки. Они повсюду.
Их комнаты заражены. Паразиты пожирают их заживо, а они еще спрашивают про глистов. Еще одно воспоминание сгущается, пытаясь окрепнуть и обрести четкую форму, но в какой-то момент расползается.
– Ну? – Джек ждет.
Я подтягиваю рубашку и поворачиваюсь.
– И все-таки не понимаю, что это все значит.
– Люди приходят сюда, когда хотят завязать. А они не дают. Среди новых жильцов всякие попадаются. В том числе и стукачи с жучками. Приезжают, вселяются, расспрашивают о всяком, разузнают, не предлагает ли кто чего не следует. А тот, кому надо, он все слышит. Но вы чисты.
– Я только-только из тюрьмы.
– А с вами что случилось?
– Пожар.
– Не включай свет и не оголяйся. Жуки отложат яйца, если проберутся под одежду. Сдайте нам образец мочи.
Молчун тут же протягивает пустой пластиковый стаканчик из-под кофе. Спрашиваю, не пытается ли он таким образом пройти тест на наркоту.
– Нет, но кое-кто кое-где – да. Я связываю людей с тем, что они хотят. А вы? Что с вами?
– Перебрал и обгорел.
– Так что, дела шли не очень?
– Я только хочу сказать, что и сам не слишком чистый. Пописаю, и кто-то загремит за решетку. Обещаю.
– Тогда угостите сигареткой.
– Не курю.
– Дайте пять баксов.
– Почему это?
Он оглядывает комнату.
– Потому что они у вас есть.
Должно быть, мне достался один из лучших номеров. Здесь есть и раковина, и картины на стенах.
– А что я получу?
– Ну вот, поняли, – говорит Джек. – Может, и я чем пригожусь. Что ищете?
– Мне надо знать, что я делал до того, как очнулся в тюрьме. Поможете, пописаю в стаканчик и даже заплачу десять баксов за беспокойство. Нет – выкатывайтесь.
– В этом нет необходимости, – медленно, словно во сне, говорит он. – Я пришел познакомиться. Назвался. Рассказал о себе. Все по-честному. Я вас предупредил. Попросил об одолжении. Как друга. А вы так себя ведете. Никакого уважения. Я что, обидел вас чем-то?
– Все, проваливайте. Идите.
– Я вас ударил? Отнял у вас память?
– Живей. – Они не двигаются с места. – Какого черта ждете?
– Вы сказали, что дадите десять баксов, чтобы узнать все, чем занимались. Договор есть договор. Я играю по-честному.
Проходит минута, за ней другая. Ни звука, только свист телевизора. Джек как будто не замечает моей воинственности, его приятель глух и слеп ко всему остальному. В конце концов любопытство берет верх, и я даю ему десять баксов. Дылда достает из кармана блокнот и что-то пишет. Отрывает страницу и подает мне.
– Держите, – говорит Джек. – Это в театре в центре города. Вам придется сходить туда.
– Что за театр? Как я его найду?
– Двадцать кварталов от нашего отеля. Там рядом бар, называется «Форд». Заходите и получайте вашу память. Когда вернетесь, выключите все. Электричество раздражает. Если я могу сделать что-то еще, помочь чем-то, обращайтесь без всякого стеснения. Удачи.
Почерк у Дылды безукоризненный.
Глава 4
Тюрьма не отпускает, она движется вместе со мной – невидимый ящик, окружающий каждый мой шаг тиканьем невидимых часов. Мексиканец в коричневой куртке и ковбойской шляпе, не куривший пять кварталов, вдруг закуривает. Женщина у автобусной остановки складывает газету, в которую даже не заглянула. Кто-то проходит мимо, и я считаю – и раз, и два, и три, – потом оглядываюсь. Если на тебя не смотрят, значит, за тобой следят. Каждый – Человек с Зонтиком. Каждый чих, кашель, взмах рукой имеет свой тайный смысл и одновременно не значит ничего. Сигналы поступают отовсюду.
Вхожу в театр – «XXX круглосуточное шоу обнаженных девушек XXX». Над стеклянным шкафчиком с отлитыми из латекса частями тела табличка – «За мелочью обращаться к Контролеру». В самом конце прохода, за бессчетными рядами желтых, оранжевых и розовых видеокабинок со стриптизершами сидит Контролер – жирная человеческая туша с блестящими, как у Элвиса, волосами и в шелковой рубашке с пальмами и попугаями.
– Чем могу помочь?
– Мне нужна мелочь.
– Какая мелочь? Что вам нужно?
– Я должен принять меры, чтобы за мной перестали следить.
Контролер молчит. На шее у него толстая золотая веревка, на запястье часы размером с колесный диск.
– Я пришел повидать Дезире. – Хотел сократить затянувшуюся паузу, но сделал, похоже, только хуже. Контролер складывает руки на груди, и стул под ним трещит при малейшем смещении веса.
– Кто тебе сказал, что Дезире здесь?
– Джек и Дылда.