Держись, воин! Как понять и принять свою ужасную, прекрасную жизнь

По средам мы сидим на ступеньках нашего крылечка, лижем леденцы и ждем, когда на главной улице появится красная машина Крейга. А потом я наблюдаю за тем, как дети прыгают от радости, а Крейг выбирается из машины и готовится к их нападению. Смотрю, как он пытается уклониться от их маленьких, липких ручек и хочет подойти ко мне. Любуюсь его костюмом, галстуком, блестящими черными ботинками, вдыхаю запах его одеколона. И знаю: в следующие несколько дней он превратится из бизнесмена в свободного человека. Чисто выбритые щеки постепенно будут становиться более шершавыми. Запах одеколона сменится запахом пота, соли и солнцезащитного крема. А вместо костюма увижу загорелую, гладкую кожу и татуировки. Татуировки, которые означают «семья».

Это я. Что-то меняется внутри и снаружи. Я несколько месяцев ничего не покупала и не могу придумать, что мне такое нужно. Не выщипывала брови, не красила ногти и шестьдесят три дня не пользовалась феном. Мне нравится мой истинный облик. Слегка потрепанный, но не СЛИШКОМ. Крейг не жалуется. Когда-то я читала, что для мужчины важно не то, как выглядит женщина, а то, как она смотрит на него. Я проверяю эту теорию на практике. Пока что все идет хорошо.

А это церковь. Наша маленькая церковь находится в нескольких шагах от нашего дома, и мы ходим туда каждое воскресенье. Тиш обязательно берет свою ярко-розовую сумочку и надевает блестящие серебристые туфельки. Красивые туфли и сумочки – это любимая часть Бога для Тиш.

В пасхальное воскресенье мы сидим рядом с миниатюрной пожилой дамой, которая выглядит так, словно готовилась к службе со Страстной Пятницы. Я с восхищением смотрю на идеальные седые локоны, элегантный костюм, бледно-розовый лак на ногтях и хрупкие руки, лежащие на роскошном розовом клатче. На шее у дамы жемчужное ожерелье, в ушах такие же серьги. Идеально подобранная помада гармонирует с цветом лака. Во время службы я опускаю взгляд на ее щиколотку и замечаю голубого краба, который просвечивает сквозь телесного цвета чулок. Дама замечает мой взгляд и подмигивает мне. У меня замирает дух. И перестаю слушать проповедь – могу думать только о ней. Мне кажется, что элегантные татуированные пожилые дамы в церкви – это лучшие люди на свете. Дождаться не могу, когда сама такой стану.

А церковные колокола! Колокол звонит в девять, а потом каждые три часа в течение дня. Мы слышим колокол во дворе, на причале, в гостиной. И мне это нравится, потому что звон прекрасен. Колокол каждые три часа напоминает мне о том, что я должна очнуться и поблагодарить. При звуках церковного колокола я начинаю думать, что Бог присматривает за нашим маленьким городком. Или наш городок посматривает на Бога. Мне становится очень уютно. Я понимаю, что все мы, кто слышит этот звон, едины в нашей жизни.

В маленьком городке начинаешь обращать внимание на детали. Здесь все незаменимо – и люди, и моменты. В маленьком городке нужно быть осторожным. Если у кого-то лает собака или кто-то едет слишком медленно, не следует ругаться на собаку или обгонять, потому что можно навсегда стать Дамой-Которая-Не-Любит-Собак-И-Обгоняет-Людей. Здесь нет анонимности. Здесь нужно отвечать за свои поступки. И если тебе не нравится сосед, то лучше найти в нем хоть что-нибудь хорошее, потому что отсюда никто не уезжает. Здесь слишком мало людей, чтобы искать среди них тех, кто идеально тебе подойдет. Я научилась делать то, чему учу детей: ты имеешь то, что имеешь, и беситься бессмысленно.

Однажды я ехала в машине и слушала радио. Песню прервали на полуслове, чтобы сообщить, что маленький мальчик Джон потерял свою собаку, черную, с белыми пятнами, по кличке Руди. Джон страшно расстроен, поэтому мы призываем всех быть внимательными и сразу же позвонить, если кто-то заметит Руди. На этом сообщение закончилось и песня продолжилась. Я прослезилась. Чейз заметил мои слезы и сказал мне с заднего сиденья:

– Не волнуйся, мамочка! Они обязательно найдут Руди.

Я ответила, конечно, найдут. А это слезы счастья, потому что не думала, что на земле остались места, где радиопередачу прерывают, чтобы сообщить о потерянном щенке и страдающем маленьком мальчике.

В другой раз наш священник, Вэлери, спросила, не хотят ли прихожане сделать какие-нибудь объявления. Поднялась пожилая дама из хора. Она вышла вперед в своем ярком, голубом одеянии и подняла в воздух ложку. Не какую-то особую сервировочную ложку, а самую обычную металлическую ложку. Очаровательная пожилая дама медленно и отчетливо сказала:

– Мне кажется, кто-то оставил эту ложку в моем доме. Если она принадлежит вам, то хотелось бы ее вернуть.