Désenchantées

Elle vérifia sa destination sur son Smartphone et continua à pédaler, elle en avait pour un petit moment. Contrairement à ce qu’elle avait affirmé à Fanny, elle n’était pas simplement partie se promener. Sa curiosité grandissante à l’égard de Sarah l’avait poussée à aller interroger M. Follet, l’ancien directeur et professeur de français du collège-lycée Victor-Hugo que Sarah fréquentait. Il vivait désormais dans une maison de retraite à Wimereux, comme l’attestait son profil Facebook, étonnamment à jour pour quelqu’un de son âge. Sans tenir compte du désaccord de Fanny, elle lui avait écrit sans penser qu’il répondrait et, contre toute attente, il lui avait aussitôt proposé de passer le voir.

Après l’accident de la route qui avait bouleversé sa vie, Lilou était allée voir sa mère tous les soirs pendant les sept semaines, quatre jours et dix-sept heures qu’avait duré son coma. Même si sa grand-mère désapprouvait. « Ce n’est pas un endroit pour une petite fille. Elle préférerait que tu t’amuses, que tu passes du temps avec tes amis. Elle ne voudrait pas que tu la voies dans cet état. » Mais dans les films, les mamans dans le coma se réveillent, elles entendent quand leurs enfants leur parlent, elles ouvrent les yeux, ramenées à la vie par la voix de ceux qu’elles aiment. Alors, Lilou accourait dès la sortie des classes. Elle bâclait ses devoirs dans le métro, puis, dans la chambre de sa mère, elle lisait à voix haute les livres que celle-ci avait pour habitude d’empiler sur sa table de nuit : il lui fallait parfois des mois avant qu’elle se décide, soit à les ouvrir, soit à les ranger dans la bibliothèque du salon. Quand Lilou eut épuisé les ouvrages de la table de nuit, elle alla à la librairie. Elle errait dans les rayons, désespérée de voir que l’heure tournait et qu’elle ne savait pas quoi choisir. Le libraire, un homme chauve, aux sourcils épais et aux lunettes rectangulaires, s’était approché et avait proposé son aide. Lilou avait expliqué :

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma mère.

— Ah, très bonne idée d’offrir des livres, il n’y a pas plus beau cadeau. Qu’est-ce qu’elle aime, ta maman ? C’est pour son anniversaire ?

— Je crois qu’elle aurait besoin de quelque chose qui dit que la vie est belle malgré les problèmes, et d’un peu drôle aussi, ce serait mieux, elle est à l’hôpital.

— Oh…, je suis désolé.

Il lui avait tapoté maladroitement la tête, et Lilou s’était reculée d’un bond, pour se débarrasser de cette main qui pesait de tout son apitoiement sur son crâne d’enfant.

— Non, non, ça va aller, c’est juste pour l’occuper le temps qu’elle sorte, d’ici quelques jours, ce sera réglé.

— D’accord, d’accord.