Десять правил писательства

8. Боль – это не только описание. Это отличный инструмент создания персонажей – способ показать, как они раскрываются под давлением. Стоически переносят боль? Терпят? Срывают злость? Лгут о своих чувствах?

9. Душевная боль может быть столь же острой, разнообразной, важной и показательной, как и физическая. Не забывайте использовать и ее.

10. Имейте в виду, что чем правдоподобнее вы описываете физиологические ощущения или эмоциональные потрясения, тем больше вероятность того, что читатели будут сопереживать вашим героям. Некоторые могут даже расстроиться. Это не повод менять что-то в истории, которую вы пишете, но иногда предупреждение – например, на суперобложке – может быть кстати, если вы имеете дело с потенциально тяжелой для кого-то темой.

8. Действия

Речь пойдет о сценах, в которых действие (драка, погоня, активная конфронтация и т. п.), превалирует над диалогом, атмосферой или характеризацией. Это не значит, что, к примеру, драка и описание персонажа не могут сосуществовать, однако к сценам действий стоит относиться по-особому.

1. Хорошая сцена действия откладывается в памяти. Сделайте ее образной и визуальной.

2. Не забывайте о физических ощущениях – запахах, звуках, прикосновениях, боли. Просто не задерживайтесь на них.

3. Используйте лаконичные и хорошо подобранные образы: у вас не будет много времени для поэтических сравнений во время драки или сцены погони. Но одна уместно использованная деталь – оторванный ноготь, звук пения птиц, кусочек мусора, подхваченный ветром – может усилить воздействие.

4. Помните, что в стрессовой ситуации вы чувствуете вещи не так, как в спокойном состоянии. Время тоже идет иначе – иногда кажется, что оно движется быстрее, иногда – медленнее, чем обычно.

5. В стрессовых ситуациях мы замечаем вещи по-другому. Мы фокусируемся на одних деталях, а не на других (даже на очевидных). Нет ничего необычного в том, что героя посещают бессвязные, даже неуместные мысли.

6. В реальной жизни драки обычно заканчиваются в считаные секунды. И в процессе большинство людей не задумываются о том, что делает их тело. Даже если ваш главный герой – специалист по боевым искусствам, он, скорее всего, полагается на мышечную память, чем ясно думает о том, какой это был удар: левый хук или апперкот.

7. Если вы прописываете физические детали, постарайтесь сделать их правдоподобными. Многие хорошие во всех отношениях авторы иногда дискредитируют себя предположениями, о том, что, например, пулевое ранение может зажить за сутки. То же самое касается оружия. Не забудьте спросить себя, знает ли ваш главный герой (и имеет ли для него значение), что девятимиллиметровый «Глок» – полуавтоматический пистолет, или это нужно знать вам одному.

8. Действие не обязательно означает насилие. Сцена не обязательно должна быть жестокой, чтобы быть драматичной, сильной или эмоциональной.

9. Для описания насилия используйте все доступные средства, но старайтесь не превозносить слишком жестокие выразительные средства. Сюжетные линии, прославляющие насилие (или сексуализирующие его, или связывающие его с властью и успехом, или изображающие его как способ решения проблемы), затрудняют борьбу с распространением этих идей в реальной жизни. Точно так же старайтесь не делать из маргинализованных групп козлов отпущения. И так слишком много людей автоматически связывают расовые характеристики, класс или психические заболевания с насилием. Будьте выше этого.

10. Подумайте о том, что вы изображаете и почему. Не для того, чтобы ограничить уровень насилия, который вы решаете показать (это ваше дело и ваша история), а для того, чтобы быть уверенным в том, что именно вы собираетесь донести. Например, если вы пишете о сексуальном насилии как об отклонении от нормы и ваши персонажи выражают отвращение к преступлению, вы задаете совсем другой тон, нежели описывая насилие как своего рода естественный инстинкт доминирующего хищника.

9. Чувства