Десять правил писательства

Секс – еще один универсальный человеческий опыт, который может помочь выстроить связь между вашими читателями и персонажами. Трудно написать хорошую историю любви без некоторых проявлений физической близости, и тем не менее многие прекрасные писатели плохо пишут о сексе. Существует специальная награда за худшую сексуальную сцену, которою, к слову, в подавляющем большинстве получают авторы-мужчины. Вот как избежать номинации.

1. Люди говорят о «сексуальных сценах» так, словно они существуют отдельно от остальной истории. Так не должно быть. Как и любая другая сцена, сцена физической близости должна иметь цель, смысл, арку. Не стоит добавлять секс в книгу, чтобы сделать ее интересной. Неоправданная сексуальная сцена ничем не лучше любого другого способа разогнать объем книги.

2. Сцены секса должны рассказывать что-то о ваших персонажах. Как они себя чувствуют в интимной ситуации? Как они относятся друг к другу? Как они выражают свою телесность? Свою уязвимость? О чем они думают? Если эпизод не привнесет в историю что-то новое, подумайте, нужен ли он вообще.

3. Секс не должен быть бездумным или шаблонным. Он далеко не всегда ощущается одинаково, даже с одним и тем же партнером.

4. Не любой секс в реальной жизни – это хороший секс. Почему в прозе должно быть по-другому? Неуклюжий, неудачный, неудовлетворительный секс может быть более откровенным, чем обезличенный и образцовый.

5. Секс подразумевает гораздо больше, чем просто половой акт. Самые эротичные сцены в литературе часто наименее явные.

6. Секс – это не то, что один человек делает с другим. Убедитесь, что в процессе участвуют оба партнера.

7. Анатомия, как правило, скучна. Как и в случае с едой, секс – это не столько физический акт, сколько чувства, ощущения и реакции.

8. Сексом занимаются не только молодые, здоровые, привлекательные в общепринятом смысле гетеросексуальные пары. В художественной литературе такое встречается сплошь и рядом, но, если вы хотите, чтобы ваша фантазия ожила, помните, что разнообразие существует повсюду, даже в спальне.

9. Это не для вас. Вы пишете эту сцену не для того, чтобы завестись самому или убедить весь мир, что вы – бог секса (не получится), а чтобы послужить истории и узнать больше о своих персонажах.

10. Эротические сцены – не лучшее место для поиска каких-то замысловатых образов. Секс, как и еда, – базовая человеческая потребность, поэтому сложные сравнения и метафоры обычно выглядят просто смешно.

7. Боль

Зачастую физические ощущения трудно описать, не прибегая к другим ощущениям. Вот почему язык физической боли – как язык секса – так часто пестрит клише и гиперболами.

1. Многие авторы просто пишут фразу вроде «боль была неописуемой», что, откровенно говоря, звучит бездарно.

2. Другие попадают в ловушку чрезмерного усложнения образов, тем самым уменьшая их воздействие. В идеале, вам нужно что-то наглядное и простое, не влияющее на ход повествования.

3. Как и в случае с хорошей эротической сценой, меньше – лучше. Оставьте место для воображения.

4. Читатели должны соотнести «литературную боль» с пережитой в реальности. Большинство людей знают, что такое порез или ожог: фокус в том, чтобы заставить их представить то, что они чувствовали сами, только хуже.

5. Подтягивайте собственный опыт, если есть такая возможность. Обычно мы не помним о боли, когда она уже прошла, поэтому попробуйте сразу записывать свои чувства и ощущения, чтобы потом использовать эти записи для своей истории.

6. Убедитесь в точности деталей. Изучите их дополнительно, если надо. Нет ничего хуже, чем перепутать биологические факты и выдернуть читателя из истории.

7. Видов боли очень и очень много, от острой боли в свежей ране до изматывающей пульсации в голове. В вашем арсенале огромное количество ощущений, из которых вы можете выбрать, поэтому нет оправдания тому, чтобы быть лишенным воображения.