Десять правил писательства

9. Используйте все органы чувств. Например, опишите дождь с точки зрения звука, текстуры, температуры, света и запаха. (Посмотрите, как это сделала Анджела Картер в рассказе «Лесной царь»: «Вечер был пронизан самодостаточным в своей ясности и лучезарности светом; его безупречная прозрачность была непроницаема, этот свет медно-желтыми вертикальными полосами просачивался сквозь бледно-охристые просветы в набухших от дождя серых тучах. Весь лес, словно пожелтевшие от никотина пальцы, был обсыпан яркими пятнами, листья влажно блестели. Это был холодный день в конце октября, и увядшие ягоды ежевики, словно печальные призраки, уныло качались на безжизненных ветках»[11].)

10. Описание погоды – отличный способ поддержать чувство места, но для этого нужно свериться с фактами. Сколько отличных историй оказались загублены авторами, забывшими, что климат в тех местах, которые они описывают, не такой, как у них на родине.

2. Времена года

Большинство писателей уделяют много времени созданию правдоподобного «чувства места». Однако для того, чтобы показать где, нужно иметь в виду, когда разворачивается ваша история.

1. Смена времен года может по-разному влиять на сюжет, в зависимости от того, где происходит действие. Например, в сельской местности смена времен года может быть более очевидна, чем в городе.

2. Однако даже в городе изменение погоды, продолжительности светового дня, температуры, климата и состояния растительности отразится на окружающей обстановке (а следовательно, и на сюжете).

3. Описывая сельскую местность, перепроверьте факты. Вы же не хотите отправить свою героиню собирать ежевику, когда она уже четыре месяца как отошла.

4. Лежит ли на земле листва? А снег? Достаточно ли тепло на улице, чтобы мисс Беннет сняла шаль? Скользко ли на дороге? А может, стоит неестественная жара? Все эти детали играют важнейшую роль в создании реалистичной атмосферы.

5. Есть и другие способы обозначить перемену времен года: праздники – Рождество, Пасха, Хэллоуин, Рамадан, Ураза-байрам, любые события, которые вы можете отпраздновать – или отметить, какие торжества празднуют другие.

6. Эти события также влияют на жизнь города: в городском триллере вы можете не обратить внимания на природу, но в декабре вы, конечно, ожидаете увидеть рождественские огни, витрины магазинов, толпы людей и т. д.

7. Эти детали являются частью места действия вашей истории и поэтому требуют подлинности (а следовательно, дополнительных исследований). И помните, даже если вы посетили место, которое описываете, Москва в январе совсем не похожа на Москву в июле.

8. Помимо всего прочего, подумайте также о погоде, культурных маркерах, изменениях в мире природы, свете (стоит проверить время восхода и захода солнца), праздничных выходных, даже о фазах луны, если вы пишете о временах, которые можно проверить.

9. Вам не обязательно упоминать обо всех этих вещах сразу, просто держите их в голове. В противном случае вы можете забыть что-то важное. В интернете можно найти много полезной информации, включая архивные календари, альманахи, программы телепередач.

10. Как времена года влияют на ваших протагонистов? Меняется ли их поведение? Настроение? Может быть, зимой они чувствуют подавленность? Все эти вещи могут и должны быть связаны с вашим рассказом. Помните, ничто в вашей истории не должно существовать само по себе.

3. Запахи

Запахи в прозе частенько остаются без внимания. И все же это, возможно, самое выразительное и интуитивное ощущение. Существует множество способов использовать запах в художественной литературе – создать атмосферу, добавить реализма, придать герою дополнительное измерение.

1. Запах – и те чувства, что он вызывает – может многое рассказать о человеке. Некоторые актеры любят наделять своих героев запахом, чтобы войти в роль – писатели могут делать то же самое. Это не обязательно должны быть духи, это может быть запах дизельного топлива, или жареных тостов, или аромат роз. В любом случае вы можете использовать запах, чтобы раскрыть часть личности вашего протагониста и установить связи.