Десять правил писательства

8. Если вы искренне хотите разнообразить ваших персонажей, будьте тактичны. Для этого вам следует советоваться с более осведомленными людьми. И это не значит, что достаточно поговорить всего с одним человеком. Даже если ваш приятель с ограниченными возможностями считает, что ваш слепой персонаж вышел правдоподобно, это не обязательно так. Ни у одной группы людей нет «типичного» представителя. Один человек не отвечает за всех. Если вы вводите персонажа в повествование исключительно как представителя какой-то культуры, группы или сообщества – вы не создаете разнообразие. Вы плодите стереотипы.

9. Героем может быть кто угодно. Разнообразие касается не только второстепенных персонажей.

10. Разностороннему читателю гораздо проще быть разносторонним писателем. Это же касается общения с разными людьми, стремления слышать разные голоса и читать произведения разных авторов. Предлагайте почитать свою историю восприимчивым людям, если нужно (а скорее всего, вам это нужно). Чем чаще вы будете это делать, тем более естественных персонажей вы будете создавать.

Часть 5 Детали

В этой части мы рассмотрим все, что делает вымышленный мир реалистичным: чувства, погоду, еду, эмоции, смех – тысячи мелких деталей, которые отличают плоские сцены от тех, что затягивают читателей в вашу историю.

1. Погода

2. Времена года

3. Запахи

4. Цвета

5. Еда

6. Секс

7. Боль

8. Действия

9. Чувства

10. Юмор

1. Погода

От погоды никуда не деться. Она влияет на все стороны нашей жизни: на наше настроение, одежду, разговоры – и, несмотря на это, ей зачастую пренебрегают. Как думаете, производил бы «Грозовой перевал» то же самое впечатление без всех этих описаний терзаемых ветрами пустошей? А что насчет Диккенса с его затянутыми смогом небесами? Или Джеймса Балларда с его апокалиптическими наводнениями?

1. Многие писатели описывают погоду, когда описывать больше нечего. На деле выходит так же скучно и неинтересно, как и звучит. Не делайте так. Читатели интуитивно чувствуют, когда писатель начинает лить воду.

2. Старайтесь избегать штампов. (В литературе и так слишком много темных мрачных ночей.) Штампы проникают в текст, когда человек не задумывается, о чем говорит. Концентрируйтесь лучше. Если вы не углубляетесь в происходящее, ваши персонажи тоже не будут.

3. Если вы упоминаете погоду, вложите в это смысл. Используйте ее, чтобы создать атмосферу или подчеркнуть, как погода влияет на вашего протагониста. (В «Постороннем» Альбера Камю главный герой стреляет в человека под воздействием полуденной жары и отражения солнечных лучей – можно сказать, что это и есть движущая сила всей истории.)

4. Не проговаривайте очевидное. Все и так знают, что дождь мокрый, но как он звучит? Чем пахнет? Как ощущается?

5. В некоторых случаях погода может отражать чувства персонажа (мы называем это персонификацией). Сегодня этот прием может казаться слишком очевидным и предсказуемым, но им можно воспользоваться, чтобы добиться интересного эффекта.

6. Погода может влиять на сюжет разными способами: от урагана, который мешает выйти из дома, до ветки, которая на ветру стучит в окно, или загадочных следов на заснеженном крыльце. В «Тайной истории» Донны Тартт неожиданный снегопад переворачивает ход всей истории, сгущая напряжение вокруг поисков тела, и тем самым сильно влияет на каждого из персонажей.

7. Будьте последовательны. Если идет дождь, убедитесь, что это находит отражение в повествовании. Иногда напоминайте читателю о погоде (шум дождя, лужи, брызги из-под колес проезжающей машины), чтобы поддержать атмосферу.

8. Погода может играть важную роль во взаимодействии персонажа с окружающей его средой. Сравните, насколько важны погодные условия для бездомного, профессионального водителя, учителя, сёрфера, пастуха. (В романе «Что-то страшное грядет» Рэй Брэдбери использует описания, которые отражали бы детское удивление его юного протагониста: «Солнце взошло желтое, как лимон. Небо было круглое и синее. Птицы выводили журчащие трели в воздухе»[10].)