Десять правил писательства

Например, в романе «Мадам Бовари» Флобер подчеркивает две особенности героини: гладко зачесанные на пробор темные волосы и длинные, «слегка влажные» пальцы. Он рисует ее образ, как импрессионист, добавляя при этом еще и тактильную деталь.

7. Не забывайте про остальные средства выразительности, помимо визуальных. Интонации в голосе, движения, жестикуляция, осанка, даже запах – все эти подробности обогатят вашу палитру.

8. Описания одежды и прически бывают очень уместны, но не стоит ими злоупотреблять. Вычурные наряды и украшательства могут заслонить собой личность.

9. Яркий, самодостаточный образ, особенно в комическом контексте, иногда превосходно передает всю суть персонажа, как у П. Г. Вудхауса: «Достопочтенный, надо отметить, был низенький, бочкообразный человечек. Казалось, его, будто какую-то жидкую субстанцию, все лили и лили в одежду, забыв сказать: “Хватит!”»[8].

10. По тому, как персонаж видит облик других, можно судить и о нем самом. Что он замечает в первую очередь? Какие выводы делает, опираясь на внешнее впечатление? Допустим, ваш герой впервые видит героиню. Подумайте, чем она могла ему запомниться с первого взгляда: сияющими глазами? туфельками на каблуках? звучным голосом? кипучей энергией? запахом? веснушками на ключице?

8. Выбор имен

Выбрать имя для вашего персонажа не значит выбрать имя, которое вам нравится. Имя должно подходить вашему герою, иначе получится неправдоподобно. Поэтому вам придется хорошенько продумать происхождение и историю вашего персонажа.

1. Подумайте, кто выбрал это имя и почему. Кем были родители героя? Какие имена были тогда популярны? Может быть, они назвали своего ребенка в честь кого-то из родственников? А может, была другая причина?

2. Учитывайте происхождение и классовую принадлежность. Имена часто отражают тенденции современной поп-культуры. Родители вашего персонажа назвали его в честь книжного героя? Политика? Персонажа телесериала? Рок-музыканта? Футболиста? Актера?

3. Где родились родители героя? Некоторые фамилии типичны для определенных частей страны. Стоит проверить происхождение выбранной фамилии, чтобы убедиться в ее аутентичности.

4. Ваш герой – иностранец? В этом случае примите во внимание все вышеупомянутые советы и посоветуйтесь с людьми. Так вы не рискуете выбрать устаревшее, неподходящее или географически и культурно неправдоподобное имя.

5. Сколько лет вашему герою? Имена имеют свойство входить в моду и выходить из нее. Это не значит, что вы не можете дать старомодное или необычное имя юному персонажу, но для этого должна быть причина. (Например: «Малышку Элси назвали в честь прабабушки».)

6. Помните, что выбранное имя останется с героем на всю жизнь. Имя, кажущееся подходящим для молодого героя романтической истории (даже если вы пишете именно такую историю), может начать вас раздражать, если вы представите героя пожилым.

7. Важно соотносить реальность с тем, что читатели готовы воспринять. Имя «Тиффани» исторически прекрасно подойдет героине XVIII века, но оно звучит настолько современно, что большинство читателей просто вам не поверят. Точно так же сегодня совершенно спокойно можно встретить человека с именем «Атом», или «Фейсбук», или «Дикое сердце»[9], но попробуйте дать персонажу подобное имя – и вы увидите, что читатели на это не купятся, а может быть, вообще не станут читать вашу историю.

8. Придумывать имена с нуля, даже в фэнтези, не так просто, как кажется. У всех имен есть происхождение, а также социальная и расовая принадлежность. Поэтому «изобретать» имена достаточно проблематично: можно неосознанно вложить в них скрытые расовые или культурные стереотипы.

9. Никогда не придумывайте имя для персонажа-иностранца, основываясь только на том, что оно звучит как иностранное. Имя героини Джоан Роулинг Чжоу Чанг может звучать как китайское для тех, кто не особо знаком с китайскими именами, для других оно будет звучать неприемлемо и чужеродно.