Десять правил писательства

9. Существует верное правило большого пальца. Оно заключается в том, что на каждую нереалистичную деталь должно приходиться четыре реалистичных. Например, Нарния – волшебное королевство, куда попасть можно через шкаф, и животные там умеют говорить, в остальном этот мир подчиняется обычным законам географии и погоды, в нем существуют социальные взаимоотношения, послеобеденный чай и все остальное.

10. Что бы вы ни написали, какими бы убедительными вы ни были, всегда найдутся те, кого вам убедить не удастся. Все, что вы можете сделать, – это попытаться, и знайте, что готовность подавить недоверие – штука добровольная, и собственные убеждения читателя могут быть вам неподвластны.

9. Предвестники

В отличие от реальной жизни, где события зачастую валятся на голову без всякого предупреждения, история должна быть построена в соответствии с определенной логикой, чтобы быть правдоподобной и удовлетворить читателей. Намеки и предзнаменования – одни из способов, с помощью которых этого можно добиться.

1. Предзнаменование – это та часть истории, которая гарантирует, что ничего не происходит случайно или без подготовки читателя к тому, что случится. По сути, это более тонкая версия зловещей музыки в фильмах ужасов, которая намекает нам на то, что нечто должно произойти.

2. Чтобы сохранился эффект неожиданности, намек должен быть очень тонким, но как только читатели доберутся до ключевого момента, они должны быть в состоянии вспомнить то место, где была спрятана подсказка, и подумать: «Ага! Теперь все понятно!»

3. Вспомните чеховское ружье, которое обязательно должно выстрелить, раз уж оно висит на стене. Если оно не выстреливает, это делает его бесполезным. Не говоря уже о том, что это нарушит баланс вашей истории.

4. Предзнаменования часто принимают форму каких-то деталей, событий или подсказок, мимоходом упоминаемых в начале истории, которые читатели могут оценить в полной мере, как только забудут о них.

5. Например, если представить персонажа как представителя семьи, которая исторически была связана с кровосмесительными отношениями и, как следствие, с безумием, то потеря рассудка здравомыслящим персонажем в конце вашей книги будет логичной реализацией раннего предзнаменования.

6. Предвестники событий могут скрываться в дурных снах, после которых персонажи начинают испытывать страхи и дурные предчувствия (например, стать похожим на одного из своих родителей), в таком случае это почти наверняка отразится на сюжете.

7. Эффект предзнаменований и намеков хорошо отражен в фильме «В поисках Галактики», где Гая с самого начала считают тем, кто должен умереть, но в итоге он переигрывает свою судьбу. Это тоже своего рода предзнаменование, но с изюминкой.

8. Есть еще один очень распространенный способ ввести в историю предзнаменование: когда персонаж, который вот-вот умрет, оказывается под пристальным вниманием. Эта интерлюдия, небольшая вставка – если правильно ее использовать – помогает добавить эпизоду остроты и смысла.

9. Вы можете достичь интересного эффекта, используя визуальные средства: например, более темные образы вокруг кого-то, кому суждено умереть, или корону из солнечного света над головой человека, которому суждено стать королем. Но не переборщите: больше не значит лучше.

10. К использованию предзнаменований следует подходить с большой деликатностью – очень легко сделать их неуклюжими и слишком очевидными. Но, когда сюжет кажется чуть незавершенным, уместный намек может стать хорошим способом собрать все воедино.

10. Расставание