Десять правил писательства

Но вот в чем дело: литература как еда – не всем нравится одно и то же. И хотя один пункт в меню может быть явно более высокого качества, чем другой (стейк из вырезки по сравнению с чизбургером), иногда вам просто хочется чизбургер. С книгами точно так же. И книжный бизнес стремится предоставить читателям широкий ассортимент на любой вкус, включая вещи, которые, по вашему мнению, уступают по качеству. Если это кажется вам несправедливым, подумайте вот о чем:

1. Нет такого понятия, как объективно ужасный бестселлер. Этот кровавый триллер? Этот БДСМ-роман? Этот примитивный полицейский процедурал? Эта детская книжка, написанная кем-то на заказ и получившая награду за имя знаменитости, которое появилось на обложке, а не писателя, который его скрыл? Все эти проекты были одобрены группой специалистов в издательской сфере, которые в них верили. Ни один издатель не возьмется за проект, в который он не верит. Они увидели в этих книгах потенциал для продаж, вот почему они взяли их. И если книга оказалась бестселлером – что ж, они были правы.

2. Никакой пиар не заставит людей купить книгу, которую они не хотят. Да, реклама может подстегнуть продажи, но издательский бизнес полон примеров, когда потенциальный бестселлер просто не захватил внимание общественности, несмотря на то что на него была потрачена куча денег. Так что нет, статус бестселлера – это не просто вопрос рекламы.

3. Это также касается книг, написанных знаменитостями. Помните детскую книгу Мадонны? Нет? Потому что она провалилась. Одного статуса знаменитости недостаточно для того, чтобы книга стала бестселлером, хотя да, в нынешней обстановке издатели скорее подпишут контракт со знаменитостью, чем с тем, о ком вы никогда не слышали. Но это не значит, что их книги будут продаваться. На каждого Дэвида Уолльямса[13] приходится дюжина Мадонн.

4. Это правда, что люди с большей вероятностью купят книгу известного им автора, чем того, о ком они никогда не слышали. Но даже самые продаваемые авторы должны суметь удержаться в игре. Вы ведь знаете авторитетных авторов, чьи книги всегда возглавляют списки бестселлеров? Это не происходит само собой. Они тратят на это годы, а иногда и десятилетия, помимо огромного количества сил. Хотя кому-то может показаться, что это легко, – это отнюдь не так.

5. Книги нравятся людям по разным причинам. Возможно, им нравится захватывающий сюжет. Возможно, им нравятся персонажи. Возможно, им нравится книга, потому что она заставляет их взглянуть на какие-то вещи по-новому. А иногда им нравится язык – то, как выстроены предложения. С другой стороны, им может быть наплевать на язык: возможно, они настолько погружены в вымышленный мир писателя, что даже не задумываются о стиле. Не все замечают, сколько наречий автор использует в диалогах, и если история достаточно интересна, может быть, это неважно?

6. «А как же качество письма?» – скажете вы. Ну, некоторые красивые, сложные книги действительно входят в списки бестселлеров. Но не для всех качественное письмо является приоритетом. Вы можете купить автомобиль, потому что вы эксперт и вас привлекли его характеристики, или потому что там удобные сиденья, или потому что он экологичен, или потому что вам понравится цвет.

7. Для читателей не имеет значения, сколько усилий вложено в вашу книгу. В «Магии» Уильяма Голдмана есть сцена (это все еще один из лучших триллеров с «ненадежным» рассказчиком), где герой, Корки, ученик иллюзиониста, который потратил годы на отработку карточных фокусов для своего большого дебюта, в середине шоу ломается и взывает к скучающей аудитории: «Вы хоть знаете, насколько сложен этот трюк? Вы знаете, сколько тысяч часов мне понадобилось, чтобы освоить это движение?»

В конце, когда его, все еще негодующего, уводят со сцены, Корки осознает правду: зрители не знают, и их это не заботит.

Знание и забота – не работа читателей. А вот привлечение их внимания – ваша.

8. В подобных ситуациях писатели могут испытывать желание обвинить во всем читателей. Не делайте этого. Автор, который насмехается над своей публикой, забыл о том, зачем он пишет.