Десятка (сборник)

А ради чего тогда жить, если не потреблять? Скажи мне, у тебя что, есть какие-то идеалы, то, ради чего ты живешь?

Игорь молчит. Подходит лифт, двери раздвигаются, парни заходят. Иван жмет на кнопку пятого этажа. Двери сдвигаются.

Иван

Но я вообще о другом. Надо тебе здесь как-то зацепиться, найти свою нишу… Поверь мне, Игореша, рынок – это тухло. Можно сказать, никаких перспектив. Сплошной криминал и коррупция.

Игорь

Ну а что ты мне предлагаешь? Назад в овощеконцлагерь? Или домой вернуться? Кроме этого ты мне можешь что-то предложить?

Иван

(после паузы)

Могу. Наш журнал.

Игорь

И что я там буду делать?

Иван

Ну, начать, конечно, придется на самом низу, так сказать, социальной лестницы – курьером. Но если ты себя проявишь – а я в этом не сомневаюсь – то сможешь продвинуться вверх очень круто. Есть у нас, например, один паренек – он три года назад пришел, начал курьером, а сейчас – начальник отдела распространения…

Игорь

А если к тебе ассистентом?

Иван

Без обид, Игореша… Мне ассистент не нужен – это раз, и денег, чтобы платить тебе тоже нет – это два…

* * *

Дорого обставленный и отремонтированный офис. Его хозяин сидит в большом кожаном кресле за огромным столом. Иван фотографирует его. Игорь сидит в углу, на стуле, на соседнем стуле разложена аппаратура Ивана – сменные объективы, экспонометр.

Иван

(фотографируемому)

А сейчас не могли бы посмотреть вот на тот рисунок на стене?

Фотографируемый поворачивается, смотрит на абстрактный карандашный рисунок в дорогой позолоченной раме.

Иван

Да-да, вот так… Только еще чуть-чуть голову влево…

* * *

Офис глянцевого журнала, обставленный дорого, но безлико. На ресепшн – две молоденькие секретарши. Рядом, на широком кожаном диване сидит Игорь, листает журнал. Одна из секретарш кладет трубку, смотрит на Игоря.

Секретарша

Курье-е-ер! Вставай, работа для тебя есть.

* * *

Вход в подъезд «элитного» дома. Игорь нажимает на кнопку домофона, наклоняется к микрофону.

Игорь

Добрый день! Это Леонид Петрович? Я курьер, из журнала. Привез ваш гонорар за колонку.

* * *

Прихожая большой квартиры, обставленной массивной старомодной, но дорогой мебелью. Игорь передает ПЕВЦУ – лысоватому морщинистому мужчине лет пятидесяти пяти – конверт. Певец сует конверт в карман махрового халата, из-под которого видны худые волосатые ноги в мягких шлепанцах. Игорь поворачивается к двери.

Певец

Подожди. Зайди, выпей рюмку. Ты заслужил.

Игорь

Вообще-то я тороплюсь…

Певец

Не базарь. Проходи вон в ту комнату. Ботинки не снимай, не надо. Домработница после обеда придет – пусть отрабатывает зарплату… Знаешь, сколько я ей плачу?

Игорь

Не знаю.

Певец

А я и не скажу. Но гораздо больше, чем тебе в твоем журнале.

Игорь проходит в комнату, в центре которой стоит большой диван, а в углу, на столике на колесиках, – бутылки с разнообразным алкоголем. Игорь останавливается посредине комнаты, не решаясь сесть на диван. Певец подходит к столику.

Певец

Ты что будешь? Виски?

Игорь

Да, можно…

Певец

А я – водку. Всю жизнь ее пью – на американские напитки так и не перешел…

Певец берет бутылку с виски.

Певец

(наливая напитки в рюмки)

Российский шоу-бизнес катится в жопу, ты это понимаешь? Каждый год все хуже и хуже. Диски давно уже никто не покупает, все всё качают из Интернета, бесплатно. Никому уже и в голову не приходит, что это все стоит денег, что за это надо платить. Понимаешь?

Игорь кивает.

Певец

Я думал – буду петь до шестидесяти. До пенсионного возраста, так сказать. А теперь понял – нет, все кругом мертвое. Корпоративы терпеть ненавижу, там тебя никто не слушают, все только бухают и пляшут. Так что, пора завязывать. Буду жить скромненько, на роялти. Знаешь, сколько моих песен по радио крутят, по телевизору? Раньше за это, конечно, вообще не платили, а сейчас – более или менее. Ну и мемуары тоже можно будет написать – сейчас это модно… Только я, в отличие, от всех остальных буду писать их сам, мне литературные негры не нужны… Потому что я, в отличие от всяких там звезд, сам еще ручкой по бумаге водить не разучился…

Певец подходит к Игорю с двумя рюмками, дает ему одну.

Певец

Ну, давай выпьем за то, чтобы оно скорей рухнуло – легче будет уходить…

Игорь

Что – рухнуло?

Певец

Все вообще. Ладно, шучу. Давай, наоборот, за всеобщее процветание.

Певец и Игорь чокаются, выпивают.

Певец

Такого раньше не было, просто не было. Раньше нужно было хотя бы уметь петь. И не просто уметь, а хорошо. Я в восемьдесят пятом году в ресторане в Днепропетровске пел. Программа была на четыре часа. Пою два часа без перерыва, потом перерыв десять минут, – покурил, рюмку водки – и еще два часа. Все в живую, само собой, никакой фонограммы. Под ансамбль. Вот это школа была, я скажу. Не то, что сейчас. Любая певица попсовая – или чья-то жена, или дочка, или любовница. То же самое, если мужик. Или дерет кого-нибудь, или свою жопу подставляет… Петь никто не умеет вообще. И даже уже не старается. А про рокеров я молчу. Это одни наркоманы и пидары. Ладно, не буду задерживать. Все, пока. Успешных трудовых будней!

* * *