Десятый столик. Трилогия (ЛП)

Сейчас немного после полуночи, и я должна спать или, по крайней мере, попытаться, но не могу. Сон ускользает от меня большую часть времени, пока я здесь. Кажется, я смогла поспать несколько часов днем, свернувшись калачиком в кресле на крыльце.

Мои мысли, когда не заняты умирающей матерью или скорбящим отцом, заняты Нейтаном. Я несколько раз собиралась открыть его пакет, но что-то всегда меня останавливает. Это может показаться странным, но держать конверт у себя - это как иметь кусочек Нейтана рядом. Пока его содержимое остается загадкой, мне есть о чем думать, когда все остальное становится слишком удручающим.

Но я бы хотела поговорить с ним. Прошлой ночью я была почти в отчаянии, вспомнив, что телефон, который он мне купил, все еще лежит на дне моей сумки.

Однако когда я его вытащила, он был разряжен. К тому времени, как я нашла зарядное устройство и подключила его, мое отчаяние и храбрость испарились. Голос в моей голове, говорящий, что «Нейтан не настоящий», взял верх, и я оставила телефон заряжаться на кухонном столе. Больше я не смотрела на него.

- Каданс, – голос, похожий на мамин, но хриплый и грубый, вырывает меня из моих мыслей. Мое сердце бешено колотится, когда я смотрю на кровать, где мама все еще лежит с закрытыми глазами, руки вытянуты по бокам, никаких изменений в положении.

- Мама? – спрашиваю я. Не уверена, надеюсь ли услышать что-нибудь, но я хватаю ее за руку и жду.

Она облизывает пересохшие губы, и я вспоминаю, как медсестра говорила об использовании влажной ткани, чтобы дать ей немного влаги, если она попросит. Я хватаю чистую тряпку и опускаю ее в стакан с водой у кровати.

Потянувшись, я промокаю влажной тканью ее губы, и она издает мягкий, но едва слышный стон.

- Мама?- еще раз спрашиваю я, поместив полотенце обратно на тумбочку и взяв ее руку в свою.

Может, мне снится все это. Возможно, меня догнало отсутствие сна и у меня галлюцинации, но я уверена, что чувствую, как она сжимает мою руку. Поэтому я держу ее за ладонь и пристально наблюдаю за ней, считая секунды между каждым поднятием и опаданием груди.

Когда секунды увеличиваются с каждым проходящим дыханием, я паникую и кричу своему отцу.

Я не хочу быть одна. Я не хочу быть единственным человеком, который стал свидетелем ее последнего вздоха. Я никогда не чувствовала, что мне нужен отец, больше, чем в этот момент.

- Папа! - опять ору я, хотя слышу его шаги по деревянному полу коридора, но мне нужно, чтобы он поспешил.

Он заходит в комнату и подходит к кровати, поставив два пальца на запястье, считая секунды на своих часах.

Я не знаю, сколько времени проходит. Это похоже на вечность, но на самом деле нет, потому что папа, в конце концов, смотрит на настенные часы в крохотной спальне и говорит:

- Час четырнадцать.

Она ушла.

На мгновение мы оба замираем на месте. Он держит ее запястье в своей руке, а я держу ее другую руку в своей.

Для нас обоих она ушла уже давно. Но теперь она никогда не вернется.

В итоге отец откашливается и вытирает глаза.

- Мне нужно позвонить в хоспис.

- Что я могу сделать? - я вдруг чувствую себя абсолютно бесполезной. Я приехала сюда, чтобы увидеть ее, а теперь она умерла, и я не знаю, что мне делать.

- Ты можешь достать ее платье? - спрашивает он, останавливаясь у двери, но так и не поворачивается ко мне лицом. - Ее кремируют, но я думаю, она хотела бы быть в платье, когда ее повезут в похоронное бюро.

- Ладно, – я впервые слышу о кремировании. Мы не много говорили о ее последней воле.

Я думаю, похороны были бы немного странными, учитывая, что она уехала из этого города десять лет назад, и большая часть ее семьи либо мертва, либо разъехалась.

- Ее чемодан в шкафу. Ты найдешь там что-нибудь.

- Ладно, - это, кажется, единственное слово, которое я могу произнести прямо сейчас.

После того, как он уходит, я, наконец, отпускаю ее руку и кладу на грудь.

Она по-прежнему выглядит так же. Разница только в том, что в комнате совершенно бесшумно - нет прерывистого дыхания - лишь тиканье часов на стене, и мой отец в фоновом режиме тихо разговаривает по телефону.

Нужно что-то сделать, кроме как стоять там, и я, наконец, иду к шкафу и открываю дверцы. Внутри ее небольшой чемодан вместе с моей шляпой и мантией с окончания средней школы. Кроме этого шкаф совершенно пуст.

Странно, что там только две вещи - то, что я оставила позади и то, что она привезла с собой. Сейчас моя грудь болит не за меня или за мою мать, а за него - моего отца. На мгновение я задаюсь вопросом, что он должен чувствовать, когда два человека, которых он любит, всегда уходят.

И это заставляет меня задуматься о Нейтане. Я не знаю, любит ли он меня, но мне интересно, было ли ему больно, когда я ушла. Мне было больно.

Мой разум не позволяет мне игнорировать сходство между мной и матерью. Но я не хочу быть похожей на нее. Я не хочу убегать от вещей, которые пугают меня. Я смелее этого... смелее, чем она.