Детектив и политика 1990 №6

Это было горько и грустно (как и прощание с отцом Калиной — забытого всеми, отверженного, его тихо проводили в последний путь в шестьдесят восьмом)…

Вернувшись к себе, Земан услышал телефонный звонок. Звонили из министерства.

— Совсем не обязательно, товарищ майор, было ходить на эти похороны. Только навредили себе.

— Почему? — удивился Земан. — Мы были друзьями. Рядом стояли, плечом к плечу, в феврале сорок восьмого…

— Не вздумайте больше этим хвастать, — строго произнес кто-то незнакомый и положил трубку.

В памяти снова и снова мучительно прокручивались два последних разговора. Связана ли трагическая судьба Житного с его собственной, с его последним делом?

Тоска, от которой Земан не мог избавиться, воплотилась для него в образ старой деревенской женщины в трауре — черной юбке, черной кофте, черном старомодном пальто и черных, грубой вязки, чулках. Появлявшаяся каждый понедельник утром у дверей кабинета Земана на Конквитской улице, она напоминала грустную облезлую ворону у кладбищенских ворот.

— Удалось что-нибудь выяснить, пан майор? Нет? Жаль… Ну, я потом снова приду.

Исчезала она так же тихо, как и появлялась.

Нет, она не была агрессивной или надоедливой. Она наверняка понимала, что расследование уголовного дела — сложная, кропотливая работа, требующая времени. Но за скромностью ее таились решительность и упорство. Женщина не хотела, чтобы дело об убийстве дочери было списано в архив с заключением: "Убийцу установить не удалось".

Ее единственную дочь, студентку, несколько лет назад нашли в лесном озере. Но прежде, чем она утонула в стоячей воде, кто-то выстрелил в девушку из охотничьего ружья. Было это преднамеренным убийством или убийством немотивированным? Охота в то время была запрещена. Оружия, подобного тому, которым совершено было убийство, ни у кого из скрестных жителей никогда не бывало. Проверку местного населения провели тщательную. Кроме того, стреляли под каким-то необычным углом: похоже, стрелок находился где-то высоко, может быть, прятался в кронах деревьев. А как тихая, скромная девушка оказалась в лесной чаще далеко от Праги, где она училась, и от своего дома вообще никто не мог объяснить, даже мать.

Земан долго ломал голову над тайной этого убийства. Сто раз хотел прекратить дело — и сто раз к нему возвращался. Черная ворона, страшная, как призрак, от которого невозможно избавиться, каждый понедельник заставляла его вновь и вновь погружаться в материалы загадочного преступления.

И вот наконец он докопался до истины. Как оказалось, к собственному своему несчастью.

3

Поезд, на котором Земан отправился к Ивану, был ему хорошо знаком. Давно, почти сорок лет назад, он ездил на нем в Прагу и обратно. Тогда решался вопрос о его переводе в столицу из местного отделения органов в местечке Катержинские горы. И вот он снова в этом поезде. Щемящее чувство ностальгии овладело им.

Земан улыбнулся, вспомнив выражение, которое вычитал где-то много лег назад: "История — это попытка придать смысл всем тем глупостям, которые мы натворили когда-то". Наверное, надо было мне остаться в Катержинских горах. И жизнь протекала бы спокойнее и ровнее. Был бы сельским полицейским. И не погибла бы от рук американского агента Лида, первая жена. И Бланка не умерла бы — разве не укоротили ее жизнь нервотрепка на ответственной работе, бесконечные ненужные, выматывающие душу собрания. И Лидушке достался бы в мужья обыкновенный деревенский паренек — агроном, тракторист или лесничий, ему и в голову бы не пришло бежать на Запад. Может, и у Ивана не возникло бы в армии никаких проблем…

— Хотите пива?

Сосед по купе, пожилой мужчина в пестром шейном платке, с внушительным пивным брюшком, по пояс высунувшись из окна, покупал у разносчика вокзальное выдохшееся пиво.

Земан, согласно кивнув, взял у него второй стакан.

— Куда направляетесь? — спросил сосед, принимая от Земана деньги.

— В Ворованы.

— Замечательно! Я туда же, — радостно объявил сосед. — Служили там в армии?

— Нет, — холодно ответил Земан.

Он был не из тех, кто легко сходится с незнакомыми людьми.

— Жаль, — огорчился сосед. — А я-то уж было подумал, что и вас одолела сумасшедшая идея, как и меня.

И он разговорился.

— Знаете, с того времени, как я ушел на пенсию, решил я позволить себе роскошь: езжу в гости к своим бывшим однокашникам и любовницам, посещаю старых друзей, старые квартиры и трактиры, места работы и те места, где хотя бы недолго жил или проводил отпуск. Вы даже представить себе не можете, какое это сказочное чувство — складывать снова свою жизнь, как мозаику, наблюдать, как все изменилось, что расцвело, а что пришло в упадок.

Между тем поезд тронулся и окунулся во мрак виноградского туннеля. Правда, тянул его не паровоз, как когда-то, а чистый, почти бесшумный электровоз. Это Земан отметил сразу. Ездил он в этом направлении множество раз, но всегда на автомобиле. Может быть, именно поэтому ему показалось, что он возвращается в свою молодость, как и этот разговорчивый старик.

— А что же вас связывает с Борованами? — спросил Земан, лишь бы не молчать.