– Я в полном порядке, – произнес Сандос, хотя никто и не спрашивал о состоянии его здоровья. – В полном порядке, – подтвердил он еще раз. Тут колени его подогнулись.
– Это правильно? – осведомилась Кажпин, проходившая мимо с миской веточек в тот самый момент, когда Сандос рухнул на землю. Иноземцы только тупо смотрели на него, и потому она села поесть. Спустя какое-то время она сказала: – Мы обычно сначала ложимся, а потом засыпаем.
Что заставило всех очнуться – кроме Сандоса.
За обмороком без перерыва последовал сон, превратившийся почти в кому, став платой за проведенные в дороге недели, за месяцы предельного напряжения сил, за годы мучений и боли. Он проспал весь тот день и даже часть вечера и проснулся в освещенной одними звездами тьме.
И сразу подумал: «Как странно, музыка никогда еще не снилась мне». Но потом, прислушавшись, понял, что слышит эти звуки не во сне, а наяву, и притом они не имеют никакого подобия в его памяти ни на Ракхате, ни на Земле.
Сандос бесшумно поднялся и, переступая и обходя фигуры спящих, Нико и священников, выбрался под открытое небо, в тихий и спокойный ночной воздух, а потом направился на сверхъестественный звук между каменных стенок домов, освещенных лишь мерцанием звезд Млечного Пути и светом лун. Следуя своей путеводной нити, он вышел на край деревни, к потрепанному шатру. Внутри находился Исаак, согнувшийся практически пополам над древним компьютерным планшетом, поглощенный своей работой, преображенный бессловесной гармонией, столь же невесомой и математически точной, словно снежинки, но обладающей удивительной силой, сразу сокрушающей своей мощью и возвышенной. Это было, подумал Эмилио Сандос, как «при общем ликовании утренних звезд, когда все сыны Божии восклицали от радости»[73]
, – и когда музыка смолкла, он уже не хотел ничего иного, как услышать ее снова…– Не мешай. Таково правило, – отрывисто произнес Исаак, и голос его посреди этой ночи казался столь же громким, пресным и некрасивым, сколь целомудренно мелодичной и полной тонких нюансов была только что прозвучавшая музыка. – Руна доводят меня до безумия.
– Да, – согласился Эмилио, когда Исаак смолк. – Они и меня подчас сводят с ума.
Исаак не обратил внимания на его слова.
– Каждый аутист – это своего рода эксперимент, – объявил он своим бесцветным и блеющим голосом. – Никого подобного мне нигде не существует.
Занявшись созерцанием очередной комбинации из своих пальцев, он коротко посмотрел на Сандоса. Не зная, что сказать, Эмилио произнес:
– Наверное, ты одинок, Исаак?
– Нет. Я таков, какой есть. – Ответ прозвучал уверенно, пусть и бесстрастно. – Я могу почувствовать себя одиноким не более, чем могу вырастить себе хвост. – Исаак забарабанил пальцами по гладкой коже над бородой. – Я знаю, почему люди прилетели сюда, – проговорил он. – Вы прилетели потому, что искали музыку.
Стук замедлился, а потом вовсе прекратился.
– Да, это так, – подтвердил Эмилио, подчиняясь заданному Исааком ритму: словесный импульс продолжительностью в три секунды, а потом пауза в тридцать секунд перед следующим. Более длинная пауза означала: «твоя очередь говорить».
– Мы прилетели сюда из-за песен Хлавина Китхери.
– Не из-за них. – Постукивание возобновилось. – Я умею запоминать всю последовательность ДНК в виде музыки. Ты понимаешь это?
– Значит, ты альтернативно одарен таким умением, – предположил он, пытаясь понять собеседника.
Подняв руку, Исаак начал расправлять прядь волос, снова и снова закручивая эту путаную «веревку» пальцами.
– Я думаю музыкой, – проговорил он наконец.
– Значит, эта музыка была одним из твоих произведений? Это… – Эмилио помедлил. – Это славная музыка, Исаак.
– Я не сочинял ее. Я нашел ее. – Исаак повернулся и с видимым усилием заставил себя целую секунду смотреть в глаза Эмилио, прежде чем разорвать контакт.
– Аденин, цитозин, гуанин, тимин: четыре основания. – Пауза. – Я назначил каждому основанию по три ноты, по одной для каждого вида разумных существ. Двенадцать тонов.
Последовало более продолжительное молчание, и Эмилио понял, что от него ждут вывода. Откуда-то из глубин пришла догадка:
– Так, значит, эта музыка связана с твоими мыслями о ДНК?
Слова пролились потоком:
– Это ДНК людей, жана’ата и руна, проигранная одновременно. – Исаак умолк, собираясь с мыслями. – Существенная часть этой музыки звучит в диссонансе. – Пауза. – Я вспомнил гармоничные части. – Пауза.
– Ты понял? – потребовал ответа Исаак, ошибочно истолковав молчание ошеломленного Сандоса как тупость. – Это музыка Бога. Вы прилетели сюда для того, чтобы я нашел ее. – Слова эти Исаак произнес без смущения, гордости и удивления, как простой, с его точки зрения, факт. – Я думал, что Бог – это просто сказка, нравившаяся Хэ’энале. Но эта музыка ждала меня.
Прядь его распрямлялась и закручивалась обратно, снова и снова.