Дети Бронштейна

Две девушки, вроде бы с киностудии, помахали Марте на ходу и скрылись в здании вокзала, как все нормальные люди. Я бы тоже предпочел поехать на электричке, мне казалось пижонством тут торчать, хотя я отнес это на счет неопытности Марты в обращении с деньгами. Она объяснила, откуда деньги: их выдают актерам в конце каждого съемочного дня, будто бы для сокращения возможных убытков в том случае, если за ночь компания обанкротится. И Марта опять предъявила мне красные с белым купюры, как бы в доказательство того, что от киношного дела все же есть польза.

***

Наконец подъехало такси, и Марта, наклонившись к открытому водительскому окошку, тихонько заговорила с шофером. Торг по поводу цены? Вероятно, задуманная ею поездка столь непроста, что следует сначала договориться с водителем. «Лес» — мелькнуло у меня в голове.

Шофер кивнул. Марта дала мне знак, и мы забрались в машину с двух сторон. Только я сел, как услышал внутренний приказ закрыть глаза и не открывать до тех пор, пока не приедем. Надеялся, что со мною будет как с тем бедным мальчиком в сказке, который после всех страданий снял с глаз повязку и оказался в счастливой стране.

Я полюбопытствовал, выплачивают ли актерам гонорар, если они целый день без дела простояли на площадке.

— Естественно!

Мне это вовсе не показалось естественным, но Марта разъяснила, что безделье для художника труд значительно более тяжкий, нежели процесс творчества. Я подставил лицо ветру, почувствовав, как мы с брусчатки выехали на асфальт, и по-прежнему не хотел открывать глаза.

Марта взяла мою руку, положила себе на плечо, а кисть зажала горячей подмышкой, это ощущение я помню и поныне. До того было хорошо, что мне стоило бы огромного усилия открыть глаза. Марта зашептала мне на ухо, что представляет себе, какой мрак для меня все это кино, но ведь она только ради заработка, и как не понять студентку, вечно нуждающуюся в деньгах.

Я шепнул в ответ, мол, извиняться незачем, кто ее поймет, как не я, совершая путешествие за ее счет.

— Только псих не ухватится за возможность разбогатеть таким простым путем, — нашептывал я.

Пока мы едем в лес, чтобы обниматься в тишине и покое, нельзя сказать Марте правду, а именно: мне огорчительно, когда на еврейском происхождении или еврейской внешности делают деньги. И без того я скрыл от нее слишком много, не надо сейчас преувеличивать свою любовь к истине. «Узнает, в свое время узнает, — думал я, — а сейчас не надо ничего портить».

По смене теней и света я догадался, что жилые дома остались позади. Спросил у Марты, едем ли мы через лес, она подтвердила, нисколько не удивившись. Прижалась ко мне, покусывала мочку уха, а я, с одной стороны, мечтал поскорее добраться до места, с другой — ехать и ехать так всю жизнь. В какой-то миг шофер воскликнул: «Ну, ну!» — но мы как раз мирно сидели рядышком.

За поворотом, когда я оказался на солнце, Марта спросила, из-за чего мы с отцом в ссоре. Я чуть глаза не открыл. И, разыграв удивление, принялся доказывать, что отношения у нас с отцом не хуже и не лучше обычных, однако Марта не успокоилась. Рассказала про такой случай: утром она позвонила к нам домой и попала на отца, тот сообщил, что меня нет дома, а на ее вопрос, когда я вернусь, отрезал: не знает и знать не желает.

Марта не в обиде на отцовскую резкость, хотя и не понимает, чем могла ее вызвать, но пусть и я ей не втираю, будто все нормально. Не поверит все равно, хотя ни разу не ловила меня на лжи.

Вот тут-то бы и взглянуть ей в глаза. Что за намеки? Невозможно посвятить Марту в мою тайну только оттого, что она почуяла неладное и начала допытываться; признайся я теперь, когда так долго молчал, это стало бы скорее свидетельством неполного доверия, а не знаком любви.

Поэтому я наплел ей про хозяйственные деньги, лихо сочиняя подробности на ходу. Пытаясь оправдать отцовское негодование, я рассказал, будто залез к нему в кошелек за деньгами хотя бы на хлеб и масло. Я ведь и вправду обдумывал возможность подобного воровства, но отказался от исполнения замысла, именно опасаясь его реакции, которую теперь описал, будто так все и случилось.

Марта обошлась без упреков, сказала только, что я запросто мог взять у нее в долг, а я ответил, мол, только этого не хватало, и на этом тема была закрыта. Я спросил, далеко ли еще. Вместо Марты ответил шофер, хотя свой вопрос я задал совсем тихонько: остался один-единственный поворот.

Такси остановилось, и Марта зашептала мне в ухо, чтоб я не вздумал открыть глаза именно сейчас. Я повиновался, а потому никогда так и не узнал, какую сумму показывал счетчик. Пока Марта расплачивалась, я вылез из машины и встал, ожидая новых указаний.